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RRRRResumoesumoesumoesumoesumo

Este artigo propõe uma abordagem psicanalítica de questões psicopatológicas relaciona-
das com a insônia, tomando por suporte heurístico a tragédia “Hamlet”, de W. Shakespeare.
Examinando o estreito paralelo que o protagonista estabelece entre o dormir e o morrer, o
presente trabalho visa desenvolver a hipótese freudiana, segundo a qual uma das dimen-
sões da insônia seria a de evitar o encontro com o próprio inconsciente. Por outro lado, a
obra de Freud demonstra claramente o caráter aterrorizante para certos indivíduos da exi-
gência – para que o sono possa se instalar – de abandono da referência ao “ego”.
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Nós somos feitos do estofo de que se fazem os sonhos

e essa breve existência encerra-se num sono
(Shakespeare, A tempestade, Ato IV, cena I).

Introdução

O
 sono é um tema relativamente esquecido pela Psicanálise, o que não

deixa de ser surpreendente. Bastaria lembrar sua relação intrínseca à

doutrina freudiana dos sonhos, ou o fato clínico cotidiano de que a

impossibilidade de dormir é um dos sintomas que interpelam mais agudamen-

te um sujeito quanto à verdade de seu próprio desejo, para  ficarmos intriga-

dos com tal omissão.

Em nossa sociedade contemporânea, na qual significantes como “ansie-

dade”, “tensão”, “estresse”, “insegurança”, “angústia” e “pânico” fazem parte
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da linguagem diária, não se deve estranhar o fato de que o abuso de hipnóticos
e tranqüilizantes tenha se tornado um verdadeiro problema de saúde pública.

Dessacralizados, separados da subjetividade em que se inscrevem, o sono
e suas perturbações são tratados em nossa cultura como meros problemas
técnicos de saúde e de cuidados pessoais. Nessa perspectiva, é o caráter pro-
priamente existencial do repouso que é eclipsado, ao mesmo tempo que a
insônia é esvaziada de seu potencial desestabilizador, como sintoma, da or-
dem neurótica.

É assim que este artigo pretende retomar o tema do sono e da insônia a
partir de uma perspectiva psicanalítica, de modo a colocar em relevo as dimen-
sões propriamente subjetivas e eróticas ligadas ao dormir. No momento em que,
no silêncio da noite, o sujeito não consegue mais encontrar o seu repouso, essa
perturbação pode ser vivida apenas como desagradável incômodo a ser saneado
com o sonífero adequado. Ou, então, como um momento crucial de desvelamento
do sujeito a si mesmo, em que seu desejo reclama – por meio da inquietação do
sono – seus direitos de expressão e de reconhecimento.

Para tratar dessa questão que toca a perda de conciliação com o próprio
desejo, buscaremos apoio na tragédia de Hamlet, o infeliz Príncipe da Dinamar-
ca que, no auge de sua miséria, só buscava “morrer, dormir... sonhar talvez”1.

Noite, medo e verdade

Que a noite possa ser um momento de Verdade para o sujeito, uma série
de referências da cultura Ocidental o confirma. Basta que se evoque a tene-
brosa noite vivida pelo Cristo no Horto das Oliveiras, às vésperas de sua pai-
xão, ou as contundentes palavras de Hamlet2 em seu monólogo em que com-
para o sono à morte e em que sustenta que só a incerteza quanto aos sonhos,
que esta nos reserva, é o que nos faz preferir continuarmos vivos (“a consciên-
cia faz de nós covardes”), para que se note que o sono, a verdade e a morte
estão estreitamente ligados em nossa maneira de conceber o mundo. É à noi-
te, a sós com o próprio travesseiro, que – segundo o pensamento popular – o
sujeito confronta-se com sua consciência e com o sentido mais íntimo de seus
pensamentos e atos do dia. É apenas aos justos, supõe-se, que o sono tranqüi-
lo estaria reservado. A pureza infantil, o colo materno, o acalanto tranqüilizador,
os fantasmas e os monstros, o vazio da escuridão, o medo do escuro, os sorti-
légios e feitiçarias, os encantamentos lunares, os romances furtivos, todas es-
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sas figuras tão familiares de nossa cultura constituem, igualmente, algumas
imagens que habitam o universo noturno no qual representamos o ambiente
em que se dá o sono.

Nesse campo pleno de carga simbólica e de significações atávicas, perdi-
das na noite dos tempos, mergulhamos em ciclos diários para um encontro
íntimo com o mais profundo em nós mesmos, de uma forma misteriosa que
apenas vagamente a linguagem e a ciência conseguem determinar. A natureza
e o significado psíquico desse encontro constituem uma das grandes interro-
gações da Psicanálise, interpelando a teoria freudiana desde seus primórdios.

Alguns elementos da teoria freudiana sobre o sono

Em sua obra maior, A interpretação dos sonhos (1900), Freud confere ao
sono um estatuto ambivalente. Por um lado, o sono é o elemento articulador
de toda a teoria dos sonhos. Dessa perspectiva, ele é visto a partir de seu papel
fisiológico, sendo a função do sonho justamente a de impedir que o despertar
aconteça antes de que o repouso tenha exercido toda sua tarefa reparadora. O
sonho é então concebido como tendo a função de guardião do sono, recorren-
do aos recursos de uma retórica que lhe é muito específica, para aplacar o
caráter perturbador dos desejos insatisfeitos, representando-os como já reali-
zados, embora irreconhecíveis como tais. Desse modo, o sonho buscaria pro-
teger e prolongar o sono, preservando sua continuidade e sua qualidade
repousante e prazerosa. Para ilustrar tal função da atividade onírica na preser-
vação do sono, o criador da Psicanálise recorre à imortal frase de Julieta, que
tenta prolongar a permanência de seu amado no leito de sua paixão proibida,
apesar do amanhecer que já se anuncia: Fique! “não é a cotovia, mas o rouxi-

nol que canta”3. O sonho impediria, dessa forma, que o acúmulo de excitações
provenientes dos desejos insatisfeitos, que encontram manifestação por meio
do investimento dos restos diurnos, terminasse por perturbar o sono. Por meio
da realização deformada pela censura, dos desejos que emergem no campo do
sono, o sonhar permitiria a continuidade do dormir. Trata-se, portanto, n’ A
interpretação dos sonhos, de dar ao sono um papel central mas, ao mesmo
tempo, de praticamente reduzi-lo à sua dimensão fisiológica e funcional.

Tal fato não impede, contudo, que o sono seja investido libidinalmente e
que obtenha, dessa forma, significação afetiva e inscrição subjetiva. Tendo
essa preocupação em vista, em 1917, no artigo intitulado Suplemento meta-

psicológico à teoria dos sonhos,  Freud apresenta uma concepção do sono bem
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mais complexa, do ponto de vista libidinal. Segundo ela, o sono constitui uma
regressão – de natureza erótica – à vida intra-uterina. Em uma importante
passagem, lemos que:

Somaticamente, o sono é uma reativação da vida intra-uterina, na medida que

atende às condições de repouso, calor e exclusão do estímulo; na realidade, duran-

te o sono muitas pessoas retornam à posição fetal. O estado psíquico de uma pes-

soa adormecida se caracteriza por uma retirada quase completa do mundo

circundante e de uma cessação de todo o interesse por ele (Freud, 1917, p. 253).

Coloca-se, assim, a dimensão regressiva do adormecer e do sono pro-
priamente dito, sendo que o pólo de “fixação” dessa regressão erótica estaria
na vida intra-uterina. Essa temática seria amplamente desenvolvida por Fe-
renczi, alguns anos mais tarde, em seu famoso ensaio intitulado “Talassa”
(1974).

No contexto de sua revisão da teoria dos sonhos, Freud falará de uma
regressão do desenvolvimento da libido durante o estado de sono, que vai até
a instauração do “narcisismo primitivo” ou “primário”. Foi praticamente ape-
nas nessa descrição dos processos libidinais implicados no sono, que a noção
freudiana de narcisismo primário receberia um desenvolvimento teórico
maior da parte de seu criador. Freud chama, ali, a atenção para o fato de que o
processo do adormecer dá-se progressivamente no tempo, implicando um aban-
dono paulatino das aquisições psíquicas da vida de vigília. O sujeito desliga-se
aos poucos do mundo exterior, da vida consciente, das aquisições e dos pro-
cessos psíquicos comandados pelo Eu. Ocorre uma gradual entrega do
psiquismo a um encontro profundo com os investimentos narcísicos mais fun-
damentais. Penetra-se em um campo onde o Eu dos investimentos narcísicos
especulares não é mais Senhor em sua própria casa. Avança-se em um terreno
desconhecido para o ego, freqüentemente comparado à morte, e que Hamlet
chamará de terra desconhecida4.

Adentrar os domínios do narcisismo primitivo não é uma experiência
fácil, nem auto-evidente, como o caráter natural do sono deixaria supor. Tra-
ta-se de uma vivência de desamparo do Eu, que concorda em se separar tem-
porariamente de seus investimentos mundanos para entregar-se de forma con-
fiante a um mergulho revigorante em seus recônditos narcísicos mais inaces-
síveis e sem imagens.

Trata-se de uma situação essencialmente diferente daquela implicada nos
pesadelos e sonhos de angústia, tão bem estudados por Freud e por Ernest Jones.
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Em A interpretação dos sonhos, o primeiro resolve de forma direta a aparente
contradição entre o sentimento penoso experimentado nos pesadelos e a teoria
de que os sonhos são realizações de desejos disfarçadas: “os pesadelos são so-
nhos com um conteúdo sexual cuja libido transformou-se em angústia”. Dessa
forma, a angústia dos pesadelos estaria apenas “soldada” (angelötet) às repre-
sentações que a acompanham, não sendo, pois, diretamente explicável pelo con-
teúdo do sonho em si. Jones, por sua vez, concebe os pesadelos sobretudo como
representações oníricas, de caráter terrificante, fortemente relacionadas com os
mitos, com as superstições e com as produções da cultura em geral. Daí seu
interesse por temas como os íncubos, súcubos,  vampiros, o lobisomem, o diabo
e as feiticeiras (Jones, 1973). Nesse contexto, as imagens e representações as-
sumem o caráter de máxima auto-evidência, assustando por sua “presença”
excessivamente concreta. No terror noturno, ao contrário, é a própria experiên-
cia de abandono ao real dos investimentos narcísicos corporais que se desnatura
em uma angústia desesperada e sem representações.

Vemos, assim, que dormir comporta a dupla dimensão de ser algo
revigorante de que se pode desfrutar eroticamente, mas que pode também
conduzir à vivência insuportável de uma angústia sem nome e sem imagem.

Um outro aspecto relevante desse artigo de Freud refere-se justamente
à descrição que nele é feita dos mecanismos relacionados à insônia. Segundo a
teoria ali exposta, durante o sono ocorreria uma diminuição da censura situa-
da entre os sistemas Ics e Pcs. Em função disso, uma parte do Inconsciente
não atenderia o desejo de dormir, mantendo os investimentos em seus conteú-
dos interditados. Assim, quanto maior o investimento do Inconsciente, maior
a invasão do sono por elementos carregados de desejos insatisfeitos. A insônia
consistiria, pois, em um processo de renúncia ao sono por se temer os sonhos
que poderiam nele ser engendrados. Instaura-se, então, uma situação clara-
mente psicopatológica, na qual o sujeito evita esse profundo contato consigo
mesmo proporcionado pelo sonho, por meio da renúncia à restauração narcísica
que o sono produziria.

Isso nos conduz à nossa segunda observação: o sono possui uma inde-
terminação tal de seus possíveis desdobramentos, que exige do sujeito uma
entrega confiante e amorosa para que este possa se lançar a tal aventura. O
caráter de suspense ameaçador implicado na indefinição dos possíveis da ex-
periência do sono, aparece brilhantemente articulado no famoso monólogo de
Hamlet, acima mencionado, em que o protagonista aproxima a morte do dor-
mir: “Morrer... dormir... dormir... Talvez sonhar...”.
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Aqui, coloca-se com toda a contundência a questão do medo da escuri-
dão, amplamente tratado por Freud. Em sua conferência sobre a angústia, de
1917, ele considera que as primeiras angústias ligadas ao escuro surgem nos
momentos de separação entre a mãe e a criança. Esta, arrebatada por sua
ânsia não satisfeita de encontrar o objeto de seu amor e fonte de sua seguran-
ça, desespera-se pelo acréscimo de sua expectativa plena de desejo.

Surge, assim, um aspecto paradoxal no processo do adormecer: o bebê
solicita a tranqüilidade, a serenidade e a paz do ambiente noturno. Mas a noite
– metáfora desse ambiente de acolhimento – traz consigo a solidão, a incerte-
za e o abandono desamparado aos fantasmas do possível.

O silêncio, a tranqüilidade e a sensação de aconchego assegurados pela
mãe permitem, pela vivência de continuidade que proporcionam, esse profun-
do reencontro consigo mesmo que é o sono. O investimento amoroso da condi-
ção natural do adormecer e do dormir talvez esteja à base dessa noção funda-
mental introduzida por Freud na Interpretação dos sonhos, mas não suficien-
temente desenvolvida, que é a do desejo de dormir [Wunsch zu schlafen] (p.
543). Retomada a partir dessas considerações sobre o caráter libidinal e
terrorífico do sono e do adormecer, tal noção talvez possa ser retirada do con-
texto exclusivamente fisiológico e pré-consciente, no qual nos acostumamos a
situá-la e servir de pista fecunda para uma problematização propriamente
metapsicológica do sono.

Poderíamos, assim, avançar a hipótese de que o dormir depende, entre
outros fatores, dessa possibilidade de entrega serena, erotizada e confiante a
algo da ordem de um re-pouso, que nada mais é do que um pousar novamente
em si mesmo, um reinstalar-se no real do próprio corpo e dos investimentos
narcísicos fundamentais que o organizam. Nesse processo, os sonhos colocam
em cena  nossos desejos mais ardentes e mais secretos, propiciando um conta-
to íntimo com o mais íntimo em nós e, eventualmente, alguma forma de
subjetivação desses elementos. Como sugere Winnicott (1963), todo esse pro-
cesso passa inicialmente pela presença concreta de uma mãe devotada que
vela pela paz do recolhimento do filho5. Em condições favoráveis, a função
materna do ambiente permitiria ao bebê uma vivência de estabilidade do mundo
e de continuidade harmônica da experiência de ser, sem que ele necessite,
naquele momento, sequer colocar a questão de se haveria alguém – um outro
– sustentando secretamente, em seu benefício, aquele momento de paz. Tudo
se resume à fruição daquela experiência de tranqüilidade. Nessa mesma pers-
pectiva, Nayra Ganhito (2001) mostra que o par sono-sonho funciona como
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uma pára-excitação, que protege um certo capital narcísico do sujeito, à con-
dição de que, no início, a mãe realize concretamente essa função de guardiã do
sono. Ao mesmo tempo, é fundamentalmente dela que dependerá o processo
decisivo de libidinização do sono, fazendo-o passar de mera necessidade fisio-
lógica ao estatuto de experiência libidinal revitalizante.

Gradualmente, a criança vai descobrindo que seu repouso depende da
proteção ativa de um outro benfazejo, alguém cuja existência concreta e inde-
pendente ele jamais suspeitara. Cada vez mais vai se tornando claro o caráter
contingente e não necessário da proteção assegurada até ali pelo outro, colo-
cando-se à criança a necessidade urgente de suportar a não-mãe, de poder
dormir, ainda que não disponha de fiadores concretos de seu repouso. Ou seja,
trata-se de subjetivar a dimensão de ausência de garantias, sem que isso im-
plique, necessariamente, no mergulho em um desamparo desesperado. Quantas
insônias não decorrem da incapacidade de uma subjetivação tolerável desse
horizonte de ausência, sobre o qual o outro – aparentemente eterno e bom –
fora constituído?

É a partir dessas reflexões que recorreremos a seguir ao “Hamlet”, de
Shakespeare. Utilizando essa peça como suporte heurístico para tratarmos de
certas questões psicanalíticas dizendo respeito ao sono, ao repouso e à morte,
teremos como eixo condutor de nosso percurso a seguinte pergunta: o que faz
com que, diante do indeterminado do sono e da morte, certos indivíduos
recuem apavorados, sem poder usufruir nem do repouso, nem da vigilía?

“Boa noite, amado Príncipe”

“Boa noite, amado Príncipe”. Assim pronunciada, sem que se explicite o
contexto de sua enunciação, essa frase poderia evocar a imagem de uma mãe
carinhosa despedindo-se do filho amado na hora do recolhimento ao sono. Ela
sugere paz, reasseguramento e calorosa afetividade. Mesmo o tratamento
majestoso da fórmula empregada soa-nos familiar, desde que Freud nos ensi-
nou a perceber o quinhão de narcisismo presente em todo o investimento que
os pais devotam a seus bebês: His Majesty, the Baby (Freud, 1914, p. 108).

Aqui, contudo, os significantes são enganadores, pois foram retirados da
última cena de “Hamlet”, em que Horácio – junto ao corpo já sem vida do
Príncipe da Dinamarca – chora a morte trágica do amigo. E completa seu pran-
to com um suspiro contendo a doçura de um acalanto: “– Que os anjos com seu
canto ao repouso te acompanhem” (CAN, p. 600)6.
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Tratava-se, sem dúvida, da reconciliação com o repouso de uma alma
atormentada, que há muito perdera a paz. Pouco antes de expirar, Hamlet,
moribundo, acabara de pronunciar a frase inesquecível: “– O  resto é silêncio”.
Esta ganha toda sua dimensão quando temos em mente que – na magnífica
semântica do bardo de Stratford – a frase “The rest is silence” 7 também pode
ser escutada como: “O repouso é silêncio”. A paz da morte, tão ansiada e tão
temida por Hamlet, apresenta-se a ele sob a forma de silêncio.

Nesse sentido, o final da peça coloca um irônico paradoxo: o conquista-
dor Fortimbrás ordena uma salva de artilharia, justamente no momento extre-
mo em que o príncipe reencontra-se com o silêncio íntimo que perdera.

Com efeito, trata-se, em “Hamlet”, de uma peça noturna em que perso-
nagens insones e atormentados não conseguem encontrar, nem mesmo na
morte, o repouso de um sono bom.

É na noite e no desassossego que a peça inicia. Sentinelas angustiados
procuram compreender a impressionante aparição do Fantasma do rei morto,
dando-se a ver na madrugada, sempre “naquela mesma hora morta” (MF, p. 9)8.

“ – Quem está aí?”9. Questão urgente e desesperada, que mais de uma
criança desperta na escuridão da noite, colocou-se ao ouvir um ruído desco-
nhecido. Todo o possível – e também o impossível e o impensável – poderiam
subitamente desvelar-se – aí, no desamparo do não-saber daquele momento.
Só que, dessa vez, na cena shakespeareana, eram os soldados – adultos e va-
rões – que tremiam diante da indeterminação do escuro da noite.

Sem encontrar repouso na própria morte, o Rei retorna nas rondas no-
turnas dos soldados de Elsinore. Mesmo antes de suas aparições, pairava uma
atmosfera de apreensão sobre o reino da Dinamarca. O Rei Hamlet, em com-
bate contra Fortimbrás, soberano da Noruega, arrebatara as terras e a vida
deste, segundo “contrato lacrado, ratificado pelos costumes da heráldica” (MF,
p. 10). Temia-se agora que seu sobrinho, o príncipe Fortimbrás da Noruega,
mobilizasse seus exércitos, a fim de recuperar, “com mão de ferro e imposi-
ções despóticas” (MF, p. 11), as mesmas terras perdidas por seu soberano. As
antigas querelas dos reis mortos pairam como pano de fundo para a tragédia
que se põe em marcha.

Da parte do Príncipe Hamlet, tudo era dor, perda e revolta secreta. Seu
semblante traduzia “nuvens sombrias” perceptíveis até mesmo aos olhos de
Cláudio – seu tio e  novo Rei, após desposar a viúva Gertrudes. Sentia que seu
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próprio coração estava prestes a estourar, tamanha sua revolta com “o leito
incestuoso” ao qual se entregara sua mãe, menos de dois meses transcorridos
da morte do marido: “Economia, Horácio! Os assados do velório puderam ser
servidos como frios na mesa nupcial. Preferia ter encontrado no céu meu pior
inimigo do que ter visto esse dia!” (MF, p. 19)10.

Ao saber, por Horácio, das aparições noturnas do vulto do Rei, Hamlet
propõe-se imediatamente a também ficar de guarda naquela noite, “ – talvez
volte”. E, antecipando as revelações que esse encontro aportaria, exclama: “A
infâmia sempre reaparece ao olhar humano, mesmo que a afoguem no fundo
do oceano” (MF, p. 22)11. Com efeito, aquela noite não traria repouso ou so-
nhos. Ela apenas reuniria aflitos, aflições, fantasmas e conflitos abertos, exi-
gindo atos de vingança e de resolução. Até lá, não haverá repouso.

O encontro dos dois insones se dá após a meia-noite, em uma ambiente
de ar “gelado e penetrante”. O fantasma faz suas revelações de forma solene.
O que está em jogo não é apenas dar a conhecer ao Príncipe a infâmia de um
assassinato “incestuoso e adúltero”. Não se tratava apenas de denunciar a
volúpia da Rainha, que se deixara corromper pela corte “de um canalha”. O
que está em jogo é a injunção do pai ultrajado, no sentido de que o filho realize
o ato de justiça e de vingança, não tolerando “que o leito real da Dinamarca
sirva de palco à devassidão e ao incesto” (MF, p. 32-33). E, antes de partir, o
Fantasma ratifica a gravidade de seu mandamento: “Remember me!”. Ao que
o Príncipe responde, com o engajamento de sua própria honra, fazendo suas as
palavras do Pai: “...aqui está minha divisa: ‘Adeus, adeus! Lembra de mim’.
Está jurado” (MF, p. 33)12. No momento da separação, o juramento que engaja
pai e filho é o de que este não esquecerá o mandamento de vingança daquele.

Não de menor importância é a forma sob a qual perpetrou-se o assassi-
nato: o Rei dormia no jardim, em sua sesta cotidiana. O veneno fora-lhe colo-
cado no ouvido, atingindo-lhe a morte sem deixar o tempo de qualquer prepa-
ro, “na florescência (de meus) pecados, sem óleos, confissão nem sacramen-
tos, sem ter prestado contas, para o juízo enviado com o fardo de meus erros”.
(CAN, p. 557). Aqui, o sono distraído foi-lhe fatal. Pecara o Rei sem, contudo,
preocupar-se em resgatar-se de seus crimes antes de se entregar a um repou-
so indefeso. Nesse momento atinge-lhe a perfídia, entregando-lhe à morte
sem a caridade da confissão e do arrependimento.

Shakespeare traça aqui um quadro particularmente cético e inquietante.
O sono é apresentado como estado de fragilidade e desamparo do sujeito, no
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qual mesmo os reis dependem da benevolência do ambiente e dos outros para
poderem repousar em paz e sem riscos. Nessa condição tão desprotegida, a
confiança cega no próximo, a entrega ingênua e irrefletida e a arrogância de
julgar-se intocável aparecem como riscos mortais. O assassinato do rei duran-
te sua sesta, em plena tranqüilidade dos jardins do palácio, funciona como
alerta contra as ilusões infantis mais arraigadas em nós. Com um único frag-
mento de cena, Shakespeare destitui a ilusão dos primeiros tempos da exis-
tência, em que o eu era tido como imortal e os outros, nos casos favoráveis,
como simplesmente bons e confiáveis: mesmo a confiança básica mais solida-
mente fundada, não tem qualquer garantia eterna.

Na seqüência da cena, mesmo após as despedidas, o Fantasma ainda dá
provas da ubiqüidade de sua presença, vigiando sem ser visto os atos de to-
dos, os atos de Hamlet. Logo após a partida do espectro, o Príncipe exorta seus
companheiros de vigília a jurarem sobre sua espada que nunca falariam sobre
os fatos prodigiosos que acabaram de testemunhar. Diante da hesitação do
grupo, ouve-se a voz do Fantasma, bradando debaixo da terra: “Jurem!”, ao
que exclama o Príncipe: “Hic et ubique? Você está em toda a parte, hein?” (MF,
p. 35). Explicita-se, assim, que será sob o olhar vigilante do Pai que Hamlet
realizará – ou deixará de realizar – a vingança reclamada. A personificação de
uma instância onipresente de vigilância, que vela para que a vontade paterna
seja cumprida, encontra-se aqui totalmente concretizada. A honra, o dever
filial, a vigilância onipresente e a fantasmagoria aterradora emolduram,
doravante, a existência do Príncipe. Ao fundo, permanece a lembrança e o eco
daquela voz que recorda o tempo todo a presença do Pai: Remember me! Tal-
vez não seja à toa que, ao final da peça, Hamlet, após a morte do tio usurpador
e da mãe lasciva, entregue-se ele próprio à morte, pronunciando uma última
sentença, em que aproxima o repouso e o resto, ao silêncio...

O segundo ato da peça é dominado pela perturbação de Hamlet diante da
terrível revelação feita pelo Fantasma. O casal Real, por sua vez, esforça-se por
compreender e remediar o sofrimento do Príncipe. Estará ele louco, como sus-
tenta Polônio, ainda que seja uma loucura de amor, misturada à dor do luto? Sua
tese é simples: Hamlet está transtornado por não ver correspondido seu amor
por Ofélia. “Ele, repudiado... – caiu em melancolia, depois em inapetência; logo
na insônia; daí em fraqueza; afinal em delírio. E, por esse plano inclinado, na
loucura em que se agita agora; e que todos deploramos” (MF, p. 46)13.

O esvaziamento de sentido e de brilho da vida é patente no jovem Prín-
cipe. Para ele, “a Terra, essa estrutura admirável, (me) parece um promontório



Psychê — Ano VI — nº 10 — São Paulo — 2002 —  p. 19-38

“Boa noite, amado Príncipe” | 29

estéril”, assim como, a seus olhos, o Homem não passa da “quintessência do
pó”14. Sua vontade encontra-se profundamente abalada, faltando-lhe a força e
a energia necessárias para a realização de sua tarefa: “...eu, idiota inerte, alma
de lodo, vivo na lua, insensível à minha própria causa, e não sei fazer nada,
mesmo por um rei cuja propriedade e vida tão preciosa foram arrancadas em
uma conspiração maldita. Sou então um covarde? Quem me chama de cana-
lha?” (MF, p. 59). E, mais adiante, continua: “Mas que asno eu sou! Bela proe-
za a minha. Eu, filho querido de um pai assassinado, intimado à vingança pelo
céu e pelo inferno, fico aqui, como uma marafona, desafogando minha alma
com palavras...” (MF, p. 60). Coloca-se, assim, um dos grandes enigmas da
peça, que reteve com especial ênfase o interesse de Freud: de onde viria tal
hesitação em cumprir seu desígnio, determinado por um Pai ultrajado, morto e
que retorna dos infernos exigindo vingança?

É a existência como um todo que parece esvaziar-se de interesse. Fal-
tam-lhe as forças para cumprir seu juramento, falta-lhe a energia para passar
ao ato. O suicídio surge a seus olhos como uma saída a ser desejada. Mas,
ainda aqui, a hesitação toma-lhe o espírito. É nesse contexto que Hamlet pro-
nunciaria o mais famoso monólogo da história do teatro:

Ser ou não ser... Eis a questão. Que é mais
nobre para a alma: suportar os dardos e arremessos do fado sempre adverso,
ou armar-se contra um mar de desventuras
e dar-lhes fim tentando resistir-lhes.
Morrer... dormir... mais nada... Imaginar
que um sono põe remate aos sofrimentos
do coração e aos golpes infinitos
que constituem a natural herança da carne
é solução para almejar-se.
Morrer... dormir... dormir... Talvez sonhar...
É aí que bate o ponto. O não sabermos
que sonhos poderá trazer o sono
da morte, quando alfim desenrolarmos
toda a meada mortal, nos põe suspensos15.

A idéia de que o suicídio seja uma solução concreta a ser considerada
diante dos impasses e sofrimentos da existência é recorrente na obra de
Shakespeare. Pode-se mencionar, por exemplo, o brado ao mesmo tempo de-
salentado e orgulhoso de Cassius, em Júlio César, peça escrita em 1599-1600,
pouco antes de Hamlet: “Eu sei onde usar esse punhal. Cassius da escravidão
vai livrar Cassius (...) a vida cansada deste mundo, tem sempre força para se
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terminar. Sabendo disso, saiba o mundo todo: da cota de opressão que hoje
arco, posso livrar-me à vontade”. Ao que lhe responde Casca: “Todo servo
carrega em suas mãos poder pra cancelar seu cativeiro” (Shakespeare, 2001,
p. 40). No próprio Hamlet, já na primeira cena em que aparece o protagonista,
Shakespeare o faz exclamar, desolado com os horrores a que assiste: “Oh, se o
Todo-Poderoso não tivesse gravado um mandamento contra os que se suici-
dam!” (MF, p. 17). Aqui, o que impede o gesto liberador é a interdição divina.
Tudo se passa de forma diferente no monólogo precedentemente mencionado.

Hamlet expressa, nesse solilóquio, um amargurado desalento pela vida.
Em si mesma, ela não tem qualquer valor, não apresenta qualquer atrativo. A
decisão entre ser ou não ser não leva em conta nada de prazeroso ou de dese-
jável que a existência possa eventualmente comportar. Também não há mais
consideração pelo mandamento religioso em si mesmo – teme-se apenas os
sonhos potencialmente aterrorizantes que o sono da morte, terra desconheci-
da de cujo âmbito jamais ninguém voltou, possa trazer. A questão hamletiana
coloca-se nos seguintes termos: o que impediria o indivíduo humano de en-
contrar libertação face ao “escárnio e golpes do mundo, (à)s injustiças dos
mais fortes, (a)os maus-tratos dos tolos, (à) agonia do amor não retribuído,
(à)s leis amorosas, (à) implicância dos chefes e (a)o desprezo da inépcia contra
o mérito paciente, se estivesse em suas mãos obter sossego com um punhal?”
(CAN, p. 569). Sua resposta vem seca e inclemente: “Que fardos levaria nesta
vida cansada, a suar, gemendo, se não por temer algo após a morte – terra
desconhecida de cujo âmbito jamais ninguém voltou – que nos inibe a vonta-
de, fazendo com que aceitemos os males conhecidos, sem buscarmos refúgio
noutros males ignorados?” (CAN, p. 569). E conclui que é essa consciência que
faz de nós covardes16.

Note-se que o adormecer da morte e a conseqüente retirada para a terra

desconhecida (undiscovered country) não implicam necessariamente a con-
frontação com o objeto mau, mas sim a possibilidade de encontro com um
objeto mau, ou mesmo com algo da ordem do maligno, sem representação e
sem imagem. A condição é de um suspense potencialmente paralisante – como
no caso de Hamlet –, que coloca o sujeito em uma posição de desamparo face
ao... possível, ao indeterminado. A possibilidade do terrível é inseparável da
aventura de arriscar-se nas terras desconhecidas desse narcisismo arcaico e
corporal do sono. É, também, solidária do não-saber de que sabe o Inconscien-
te e que intui os terríveis encontros que um mergulho desprevenido naquele
país não descoberto pode eventualmente propiciar.
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A aproximação entre o sono e a morte encontra forte referência mitoló-
gica, literária e clínica. O próprio Freud, ao sustentar a impossibilidade para o
Inconsciente de representar as categorias negativas, tal como a morte, dá como
exemplo a ineficácia dos estados de desfalecimento e de perda da consciência
na tarefa de inscrever o não-experimentado no Inconsciente.

Sob um certo ponto de vista, Freud tem uma posição que interpela dire-
tamente aquela de Hamlet, no que concerne à não-existência da categoria do
negativo no Inconsciente. Diferentemente do Príncipe da Dinamarca, o pai da
Psicanálise considera que os temores do desconhecido são moldados na fôrma
dos temores conhecidos e que a confrontação com  o “undiscovered country”
da morte só pode se dar sobre as bases dos registros dos medos conhecidos. É
bem verdade que, em Reflexões sobre os tempos de guerra e morte, de 1915,
Freud sustentará que existe uma única via para se obter alguma forma de
apreensão subjetiva do negativo da morte: as experiências de perda e de sepa-
ração dos objetos amados. E a perda do pai amado é o motor mesmo da peça
em questão (como também, diga-se de passagem, é o caso de Freud n’ A inter-

pretação dos sonhos, em que revela que a elaboração da perda do pai foi um
dos motores principais para a realização desse livro imortal)17.

Contudo, em Inibição, sintoma e angústia, de 1926, Freud defenderá a
hipótese de que o elemento organizador de certas situações como “perigosas”
seria a angústia de castração, moldada pelo Édipo. Nessa perspectiva, as ter-
ras desconhecidas do sono e da morte tornam-se o palco sobre o qual pode ser
interpretada uma outra cena, conhecida do Inconsciente, mas desconhecida e
apavorante para o Eu. O sonho que pode ser sonhado na terra desconhecida
comporta o risco de se tornar, para o sonhador, o espelho excessivamente
desvelador de seu próprio mundo interno. É nesse sentido que Freud, em Su-

plemento metapsicológico à teoria dos sonhos afirma que: “Quanto mais for-
tes forem os investimentos pulsionais do Ics., mais instável será o sono. Estamos
familiarizados também com o caso extremo em que o Eu desiste do desejo de
dormir, porque se sente incapaz de inibir os impulsos reprimidos liberados
durante o sono – em outras palavras, em que renuncia ao sono por temer seus
sonhos” (Freud, 1917, p. 257). Note-se, portanto, a proximidade dessa propo-
sição de Freud com a frase acima mencionada de Hamlet: “Quem agüentaria
fardos, gemendo e suando em uma vida servil, senão por terror de alguma
coisa após a morte?”.

Contudo, abordado apenas pelo vértice da representação e da represen-
tabilidade, o problema do medo da morte – e, por extensão, da noite e do sono
– ficaria insuficientemente elucidado.
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Em suas elaborações teóricas a respeito do narcisismo primário implica-
do no sono, Freud propõe que uma das operações psíquicas subjacentes ao
adormecimento consiste justamente na absorção dos investimentos narcísicos
nas imagens e aquisições do eu, em benefício do estabelecimento de um
“narcisismo absoluto”18. Ou seja, é necessário que o sujeito tolere o abandono
temporário de suas referências narcísicas cotidianas e a regressão a uma eco-
nomia libidinal “intra-uterina”. Nesse caso, condições de insônia podem ocor-
rer, desde que o indivíduo necessite de forma urgente do ancoramento em
uma imagem fixa do eu para poder sobreviver psiquicamente.

Em um outro caso de figura, o sujeito poderá ser incapaz de se deixar
adormecer se as inscrições desse narcisismo primário forem excessivamente
assustadoras, remetendo ao traumático e ao desamparo. Essa é a posição sus-
tentada por Joyce Gonçalves Freire (2000) que, em seu estudo sobre a dimen-
são melancólica de Hamlet, propõe que: “para além de sua dúvida de ser ou
não ser, não lhe resta senão o nada, o vazio, o descarnado da morte”. Sob essa
perspectiva, podemos nos perguntar que adormecer seria tolerável se a única
promessa do sono é a do encontro com o Nada e com o absurdo?

As mortes e a própria morte

Apesar da dúvida instalada no espírito do Príncipe, surge-lhe uma espe-
rança de confirmar a veracidade das palavras do Fantasma, por meio de um
estratagema que o teatro – “espelho do mundo” – poderia proporcionar. Trata-
se da famosa “cena dentro da cena”. Fazendo um grupo de artistas mambem-
bes representar diante do casal real uma peça – “A ratoeira”19 – na qual ele
inserira uma cena de assassinato, tal como a descrita pelo Fantasma de seu Pai
morto, Hamlet poderia julgar, pela reação de Cláudio, a realidade daquilo que
a aparição denunciara. Com efeito, ao ver representada diante de seus olhos e
diante de todo o público a infâmia que cometera e desejaria ocultar, Cláudio
levanta-se subitamente, sai da sala e vai – solitário – recorrer ao perdão divino
em uma prece, recolhido na capela.

Pego na ratoeira da peça modificada por Hamlet, o rei usurpador revela,
em sua perturbação, o crime que cometera e que a cena denunciara.

Por sua vez, a rainha, abalada pelos eventos desencadeados pela ação do
Príncipe, chama Hamlet com urgência para conversarem em seus aposentos.
Esse encontro constitui um momento de verdade e de revelação. A rainha
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acabara de assistir, na peça, as juras feitas pela rainha-atriz de que jamais se
casaria novamente após a morte de seu esposo. Hamlet interrompe a apresen-
tação para afirmar que, na peça, após o assassinato do Rei, o usurpador arre-
bataria o coração da viúva – tal como Cláudio fizera com Gertrudes.

Não se deve perder de vista que a peça foi representada à noite, às escu-
ras. Quando tudo veio ao claro, desconcertando o Rei-usurpador, a providên-
cia tomada in extremis para remediar o incômodo da situação, foi a de se inter-
romper a apresentação e iluminar-se o ambiente. Com as luzes jogadas sobre
o palco, buscava-se interromper o efeito revelador produzido pela peça ence-
nada no escuro.

Antes de encontrar com a mãe, na reserva de seu leito, Hamlet experi-
menta toda a perturbação que os demônios de seu espírito manifestaram com
a chegada da noite:

Agora chega a hora maligna da noite,
Quando as campas se abrem, e o próprio inferno
Expira seu hálito mefítico no mundo.
Agora eu poderia beber sangue quente,
E perpetrar horrores de abalar o dia,
Se ele visse. Calma! Vamos à minha mãe.

A noite excitou os demônios mais profundos de Hamlet, que agora recla-
mam uma satisfação devassa.

A partir desse encontro, a peça progride em um encadeamento vertigi-
noso de assassinatos e mortes trágicas, até culminar na morte do próprio he-
rói. Já na cena da discussão no quarto de Gertrudes, Hamlet executara, em um
impulso de cólera cega, o pai de Ofélia – Polônius – que escutava a conversa do
Príncipe com sua mãe escondido atrás de uma tapeçaria. Pouco mais tarde, o
próprio Rei morto precisará intervir junto a Hamlet, para aplacar sua exaltação
para com a Rainha e para relembrá-lo de sua tarefa vingadora.

A gratuidade das mortes que se sucedem vão de par com a falta de sen-
tido que Hamlet atribuía à vida. A cena do cemitério, na qual o Príncipe reen-
contra ao acaso a caveira de Yorick, o amado pagem de sua infância, mostra o
escárnio – misturado à amarga melancolia – que tomou conta de seu espírito.
Com o crânio de seu companheiro de folguedos infantis entre as mãos, Hamlet
pergunta, sarcástico: “Yorick, onde andam agora tuas piadas? Teus lampejos?”.
E acrescenta: “(Horácio) você acha que Alexandre também ficou assim debai-
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xo da terra?... E fedia assim? Puá!...” (MF, p.123). Reis e Imperadores, pessoas
amadas e, também as desconhecidas, César, Alexandre, Yorick e o próprio Rei,
todos retornariam ao pó, tornando não apenas prosaicas, mas vãs, todas as
formas de vaidade e de esperança.

Contudo, aqui coloca-se um paradoxo. Conciliado com sua condição últi-
ma de pó, ele próprio – um Príncipe – deveria então poder repousar sem a
preocupação com o fato de que o sono exige daquele que deseja dormir o
despojamento de todos os adereços narcísicos que sustentavam o Eu durante
a vigília. Reis, príncipes, pessoas comuns e o próprio pó são feitos da mesma
substância. Assim, tendo clara a dimensão ilusória das majestades humanas,
essa consciência deveria permitir a humildade exigida pelo sono, que a todos
acolhe nus, despidos das supostas glórias e mazelas do Eu. Mas Hamlet per-
maneceria ainda por um momento sem encontrar repouso.

À cena do cemitério encadeia-se justamente o enterro de Ofélia. Pertur-
bada pelos insultos e desprezo insano recebidos da parte de Hamlet e trans-
tornada pelo assassinato do pai pelas mãos daquele que outrora fora o seu
amado, Ofélia enlouquece e termina por se suicidar. O encontro inesperado
com a morte da jovem tem um efeito arrebatador em Hamlet. O Príncipe lan-
ça-se em sua tumba e implora para ser enterrado junto com ela. Laertes, filho
de Polônio e irmão de Ofélia, entra em luta física com Hamlet, acusando-o de
profanar os ritos funerários da jovem. Nesse momento, o Príncipe reencontra-
se com seu desejo – essa é a tese de Lacan (1986), em seu comentário sobre a
peça, no seminário sobre O desejo e suas interpretações – o qual se houvera
extraviado em sua entrega ilimitada como instrumento dos desejos de outros.
Agora Hamlet pode afirmar claramente: “Eu amava Ofélia. Quarenta mil ir-
mãos não poderiam, somando seu amor, equipará-lo ao meu” (MF, p. 125).

Assim, lançado de forma irremediável face à morte da amada, Hamlet
teve de se confrontar com a terrível realidade de perda produzida pelo suicídio
– recurso por ele outrora tão valorizado – dados o vazio e o caráter insuportá-
vel da existência. Ofélia lançara-se ao sono da morte, enquanto Hamlet ape-
nas o idealizava. Ela não lhe envia qualquer sinal dessa terra da qual ninguém
um dia voltou e para a qual, em breve, Hamlet também se dirigiria. Diante do
cadáver de sua amada, a morte não parecia mais reduzir-se apenas à placidez
do sono comum, nem o suicídio a uma simples solução a se almejar. Hamlet
confronta-se com as dimensões do desejo, da perda e da dor, das quais busca-
ra desviar-se com seu niilismo cruel e inclemente, mas capaz de aplacar as
dores do mundo por esvaziá-las de significação subjetiva.
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Assassinado por meio das perfídias introduzidas por seu tio Cláudio e
por Laertes, em um combate cavalheiresco de espadas, Hamlet consegue ain-
da, antes de morrer, finalmente realizar a vingança com a qual se comprome-
tera junto ao Fantasma do Pai.

E partiu ele próprio ao repouso silencioso do sono da morte na Terra
Desconhecida. Sem, contudo, enviar-nos qualquer sinal do outro lado, que
talvez agora ele próprio conheça, sem poder nos comunicar o que quer que
seja daquele país. Talvez, “o resto é silêncio” exprima, antes de mais nada, a
condição daqueles que ainda foram deixados do lado de cá e que, a cada vez
que fecham os olhos à noite, lançam-se em uma aventura misteriosa, sem
qualquer garantia e que, talvez, seja a única metáfora verdadeiramente íntima
e corporal da grande noite que virá.

Enquanto isso, tendo acompanhado a epopéia hamletiana de descoberta
concreta – mas silenciosa – dos sonhos que nos aguardam no sono desconhe-
cido da morte, resta ao público contemplar seu corpo sem vida no último ato
para, em seguida, voltar para a casa intrigado com o mistério permanente do
“undiscovered country”, que nos faz todas as noites sonharmos outros so-
nhos, que são os sonhos possíveis dos que ainda estão por aqui.

Notas

1. “To die, to sleep – To sleep – perchance to dream” (Hamlet, Cena III, ato I).

2. Esse fragmento de Hamlet será reproduzido e discutido em mais detalhes mais adiante.

3. Shakespeare, W. Romeu e Julieta, Ato III, cena 5.

4. “Que fardos suportaríamos nesta vida cansada, a suar, gemendo, se não por temer algo
após a morte – terra desconhecida de cujo âmbito jamais ninguém voltou – que nos inibe a
vontade, fazendo que aceitemos os males conhecidos, sem buscarmos refúgio noutros ma-
les ignorados?” (Shakespeare, W. Hamlet, Ato III, Cena I, p. 569).

5. Sobre o papel da mãe e de seu acalanto deve-se consultar JORGE, A. C. L. O acalanto e o

horror.

6. “Good night, sweet Prince, And flights of angels sing thee to thy rest”. As citações em
inglês foram retiradas da edição revisada de Shakespeare, W. Hamlet, The Signet Classic
Shakespeare – New American Library: New York, 1987. As traduções utilizadas nesse tra-
balho foram as de Millôr Fernandes (Shakespeare, W.  Hamlet. Porto Alegre: L&PM Pocket,
1998) e Carlos Alberto Nunes (Shakespeare, W. Hamlet. In: ___. Teatro Completo – tragé-

dias. São Paulo: Ediouro). As citações de tradução são referidas pelas abreviaturas  MF e
CAN, segundo o tradutor consultado, seguidas pelo número da página do trecho referido.
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7. Hamlet, Ato V, cena II.

8. Marcellus: “Thus twice before, and jump at this dead hour” (Ato I, cena 1).

9. “Who’s there?”. Hamlet, Ato I, cena I.

10. “Thrift, thrift, Horatio. The funeral baked meats did coldly furnish forth the marriage tables.
Would I had met my dearst foe in heaven or ever I had seen that day, Horatio!” (Ato I,
cena 2).

11. “Foul deeds will rise, though all earth o’erwhelm them, to men’s eyes” (Ato I, cena 2).

12. “So, uncle, there you are. Now to my word: It is ‘adieu, adieu, remember me’. I have
sworn’t” (Ato I, cena  5).

13. “...he repelled, a short tale to make, fell into a sadness, then into a fast, thence to a watch,
thence into a weakness, thence to a lightness, and, by this declension, into the madness
wherein now he raves, and all we mourn for” (Ato II, cena II).

14. “...this quintessence of dust” (Ato II, cena 2).

15. Shakespeare W. Hamlet, Ato III, Cena I . In: . Teatro Completo – Tragédias (trad.
Carlos Alberto Nunes), São Paulo: Ediouro, p. 569. (“To be or not to be: that is the question:

Whether ’tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune, Or

to make arms against a sea of troubles, And by opposing end them. To die, to sleep - No

more - and by a sleep to say we end The heartache, and the thousand natural shocks That

flesh is heir to! ’Tis consummation Devoutly to be wished. To die, to sleep - To sleep -

perchance to dream: ay, there’s the rub, For in that sleep of death what dreams may come

When we have shuffled off this mortal coil, must give us pause”).

16. “Thus conscience does make cowards of us all” (Ato III, cena I).

17. “[A elaboração desse livro] foi, assim verifiquei, uma parcela de minha própria auto-análi-
se, minha reação à morte de meu pai – isto é, ao evento mais importante, à perda mais
pungente da vida de um homem” (Freud, 1908, p. xxxiv).

18. “O desejo de dormir esforça-se por absorver todas as catexias transmitidas pelo ego e por
estabelecer um narcisismo absoluto. Isso só pode ter um sucesso parcial, pois o que é
reprimido no sistema Ics. não obedece ao desejo de dormir” (Freud, 1917, p. 257).

19.  “The mousetrap” (Ato 3, cena 2).
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

Heuristically based on Shakespeare’s “Hamlet”, this paper suggests a psychoanalytical
approach to psychopathological issues related to insomnia. Through the narrow parallel
the protagonist establishes between sleeping and dying, this work aims at developing Freud’s
hypothesis that one dimension of insomnia would be to avoid meeting one’s own
unconscious. Furthermore, Freud’s work clearly shows how terrifying it may be, for some
people, to obey the demand – that allows sleep to come – to abandon the reference to
their own “ego”.
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