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I. A Construção da Loucura como Objeto de Saber-Poder 
 
 
 Foucault, em sua obra História da Loucura, buscou analisar a maneira pela 

qual a representação medieval da loucura como lugar imaginário de passagem 

(passagem da vida para a morte, do visível ao invisível...), da loucura circulante da 

“nau dos loucos”, sofre uma ruptura na cultura clássica, quando passa a ser 

definida a partir de uma separação vertical entre razão e desrazão. A loucura, 

antes linha possível de acesso às forças desconhecidas passará por um processo 

de objetificação que a tornará o Outro da razão, segundo a própria razão. A 

loucura será tecida nas relações saber-poder como desrazão.1  

 Segundo Foucault, a loucura, até um período recente antes da Revolução 

Francesa, era simplesmente doença, integrada com as outras doenças dentro das 

classificações médicas da medicina clássica. Não existia a categoria psiquiátrica 

de doença mental. A loucura seria uma doença como as outras, mas com 

sintomas diferentes. Antes de Pinel e Esquirol, não havia hospital psiquiátrico, 

uma instituição própria pra os doentes mentais. A grande instituição de 

enclausuramento clássico, o Hospital Geral, assistia àqueles indivíduos 

considerados perigosos porque não partilhavam os pactos sociais. Tratava-se de 

uma instituição situada entre a polícia e a justiça, que nada tinha a ver com 

questões da essência da loucura. No classicismo, a idéia de loucura não se 

fundamentava em uma teoria médica da loucura, mas numa razão moral, social. 

 Haveria uma ruptura entre a história clássica e moderna quanto à loucura. 

Separam-se doença e doença mental, hospício e hospital geral, num movimento 

de subordinação crescente da loucura à psiquiatria e à psicologização, com um 

refinamento da sujeição da loucura. No entanto, as origens dessa psicologização 

seriam mais institucionais que teóricas, com uma prioridade da prática sobre a 

teoria, da moralidade sobre o conhecimento médico. A “criação do doente mental” 

deveria mais à organização e transformação das instituições de reclusão, com 

uma humanização dos regimes punitivos do que ao próprio exame médico. A 

prática psiquiátrica conservaria os ritos asilares refinados e legitimados pelo 

                                                 
1
 Revel, J. Michel Foucault: conceitos essenciais. São Carlos: Claraluz, 2005, p. 62. 
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positivismo. Machado sublinha: “A loucura só é objeto de conhecimento científico, 

na modernidade, porque foi antes o objeto de excomunhão social, porque foi 

herdeira da relação clássica da razão à desrazão”.2 

 Desta maneira, o objetivo de Foucault foca-se antes em fazer a história do 

discurso que constitui a loucura como objeto de saber, do que na história do 

enclausuramento. O asilo seria um efeito das relações saber-poder, que teriam 

instaurado um direito absoluto da não-loucura sobre a loucura. Na história da 

constituição saber-poder a figura do asilo aparece como paradigma das relações 

de poder. Porém, conhecimento que assujeita na prática psiquiátrica seria a forma 

singular dessas relações. Assim, o autor lança uma questão crucial: seria possível 

uma relação com a loucura que não se efetue apenas em forma de relação de 

conhecimento/assujeitamento? 

 

II. Novas formas de relação? 

 

Na história da psiquiatria, a loucura foi freqüentemente concebida como 

objeto de conhecimento. Nessa perspectiva, a própria Reforma Psiquiátrica pode 

perpetuar a criação de discursos e práticas sobre a loucura. De acordo com 

Foucault, se há sempre condições anteriores de possibilidade, as rupturas nunca 

são totais na história. Nossa relação com o desvio, com o erro (as alucinações, os 

delírios, as ilusões) e com a desordem da loucura, que perpetua de certa maneira 

até hoje, não nos permitiu jamais questionar radicalmente a relação com essas 

fronteiras. 

Poderemos retomar a história das rupturas que a Reforma Psiquiátrica 

instaura, com destaque para a luta pela desinstitucionalização da loucura. Para 

alcançar o objetivo de desinstitucionalizar tornou-se necessário superar os 

modelos assistenciais e paradigmas centrados no manicômio. Teremos, frente a 

isso, a criação de múltiplas maneiras de efetivar a reforma, em vários lugares do 

mundo. O que veremos, porém, é a imposição do paradoxo que joga com a 

exclusão (espacial principalmente) e com a inclusão discursiva, desembocando no 

                                                 
2
 Machado, R. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 19 
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problema que ultrapassa os muros institucionais: os biopoderes, que fazem 

aparecer o poder tal como ele é, não negativo, nem puramente material-

institucional, mas evanescente, como relações de poderes sociais, políticos, 

econômicos, culturais.  

Não se trata, pois, de simplesmente desinstitucionalizar a loucura, criando 

novos equipamentos e saberes que a objetivam infinitamente como tal, mas de 

uma mudança de relação com esse objeto que se cria e recria. O gesto pineliano 

de desacorrentar os loucos, que encarna o mote da reforma psiquiátrica, desponta 

como mito de que a psiquiatria já teria nascido como reforma. O que se reforma? 

O que ainda se retoma e se repete? Mais uma vez trata-se se uma humanização 

dos regimes de exclusão, a invenção de um lugar inclusivo da exclusão? 

Modificamos realmente o paradigma psiquiátrico baseado no controle e na 

normatização? Ou trata-se antes de uma mudança do paradigma de poder? Uma 

reforma e não uma revolução? 

 

III. Histórias repetidas são histórias que se reinventam... 

 

Em nosso contexto atual, com seus avanços e impasses, não nos 

encontramos simplesmente com o mesmo. Seria um grande retrocesso afirmar 

que tais paradoxos indicam simplesmente uma repetição. É inegável que 

mudanças efetivas se criaram e se impuseram. Os atuais paradigmas em saúde 

promoveram mudanças nos preceitos, ações e serviços em saúde coletiva, que 

possibilitaram, dentre outras coisas, o deslocamento do modelo centrado no 

manicômio para os dispositivos territoriais substitutivos. Os dispositivos 

territorializados de atenção psicossocial, os CAPS (Centro de Atenção 

Psicossocial) e os NAPS (Núcleo de Atenção Psicossocial), passam a configurar 

as instituições emblemáticas deste deslocamento. 

Os CAPS são dispositivos da rede de atenção extra-hospitalar, que têm 

como objetivo criar uma rede de espaços intermediários, objetivando uma prática 

clínica na qual os usuários seriam considerados numa rede de relações sociais. 

Para tal, as intervenções seriam para além da medicação, com dispositivos 
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(oficinas, ateliês, assembléias, grupos, psicoterapia, cooperativas de trabalho) que 

possibilitariam a criação de espaços coletivos de trocas, encontros, expressão, 

brincadeiras e criação de novos sentidos.  

As criações e mudanças no nível macropolítico não dão conta, por si só, de 

realizar deslocamentos em relação à loucura. Assim, a despeito das inúmeras 

reformas que o dispositivo CAPS instaura, há sempre a possibilidade de 

cristalização dos novos contornos em antigas formas: a inserção no território, o 

funcionamento “porta aberta”, as mudanças de estrutura espacial, podem mesmo 

assim reproduzir os muros manicomiais e os movimentos de interiorização e 

fechamento institucionais. As novas tecnologias de tratamento e organização, tal 

como a organização em equipes, que objetiva “colocar a doença entre parênteses” 

por meio de um cuidado complexo e menos fragmentado, não impede que 

percamos o foco do usuário – pois podemos facilmente dissociá-lo ainda mais se o 

remédio continuar sendo “assunto do psiquiatra”, se a escuta for apenas com o 

psicólogo e as atividades com o terapeuta ocupacional.3  

Trata-se de entender, então, em que medida o desejo não investe contra si 

próprio, multiplicando as mesmas forças contra as quais acredita lutar. Mas, ao 

contrário, cria territórios oxigenados para a invenção de outras possibilidades. 

Quais as linhas de criação em um diagrama de poder? 

 

  “Mesmo a cidade mais estriada secreta espaços lisos: habitar a cidade 
como nômade, ou troglodita. Ás vezes bastam movimentos, de velocidade 
ou de lentidão, para recriar um espaço liso. Evidentemente, os espaços 
lisos por si só não são liberadores. Mas é neles que a luta muda, se 
desloca, que a vida constitui seus desafios, afronta novos obstáculos, 
inventa novos andamentos, modifica os adversários. Jamais acreditar que 
um espaço liso basta para nos salvar”.

4
 

 
  

                                                 
3
 ONOCKO CAMPOS, R. Clínica: a palavra negada – sobre as práticas clínicas nos serviços 

substitutivos de saúde mental. Saúde em Debate: Rio de Janeiro, v. 25, n.58, 2001, p. 7-8. 
4
 Deleuze, G. & Guattari, F. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia, vol. 5. São Paulo: Editora 34, 

1997, p. 214.   Estriado como o estratificado por marcas transcendentes, capitais, ideais, de poder. 
Dessa maneira, o plano liso é aquele que mesmo depois das marcas, retorna visível como 
dimensão da criação, não como reprodução. E toda produção humana não escaparia dessa 
incidência, assim, não é porque existe um padrão que se impõe, que não existam outras formas 
éticas, estéticas, subjetivas, políticas. 
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 A Reforma instaura mudanças nos níveis molares e moleculares. A questão 

é: acessar os níveis das revoluções moleculares deste movimento. Nesses 

termos, é imprescindível pensar como na micropolítica são produzidas 

possibilidades de encontros e de vida potente, de inventar saúde e não 

simplesmente tratar a doença, de acessar a diferença da loucura e não 

simplesmente aplacar o desvio para inserir. A revolução molecular remete à 

produção de uma vida coletiva que não descarta a possibilidade de criação da 

vida para si tanto no campo material, quanto no subjetivo.5  

 É nesse sentido que num plano macropolítico, os preceitos da Reforma e 

da Luta Antimanicomial instauram especificidades outras em relação à clinica das 

psicoses e ao tratamento hospitalar convencional, tal como: o deslocamento do 

tratamento da doença para a pessoa que sofre, as já citadas ampliação e 

diversidade dos cuidados nos novos serviços de saúde mental e a estratégia de 

territorialidade orientada pela multiplicação de trocas sociais estabelecidas com a 

comunidade local. 

Tais mudanças têm implicado em transformações na postura dos 

profissionais envolvidos, tornando cada vez mais complicado manter uma atitude 

padrão, previsível e controlada. Incita, por exemplo, o trabalho em equipe para 

além da organização multiprofissional: uma transversalização dos saberes. O que 

não é fácil, porém, se impõe como operação necessária para dar conta do 

processo de desestabilização daquilo que, até então, era nomeado como campo 

da clínica.  

A clínica com objetos bem definidos e teorias internamente consistentes, 

que trata “sujeitos-assujeitados” como objetos a serem conhecidos e, com 

especialistas cônscios de seus discursos, sofrem com as mudanças de 

paradigmas.  Uma desestabilização que não perde a preocupação com questões 

estratégicas, mas que não as definem simplesmente como técnicas. Uma 

desestabilização que faz emergir um plano de constituição da clínica no qual as 

dicotomias dão lugar aos híbridos. Uma clínica transdisciplinar.  

                                                 
5
 Guattari, F. & Rolnik, S. Micropolítica – Cartografias do Desejo. Petrópolis: Vozes, 2000. p. 46. 
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 Além das mudanças paradigmáticas, a própria formação no campo da 

saúde mental e o contato com a loucura disparam uma transformação do sujeito 

que se engaja nesse trabalho, tornando impossível um encontro sem 

conseqüências. Oury6, nos fala de “itinerários de formação” para frisar que a 

formação põe em jogo uma modificação. A loucura nos convoca a estabelecer 

uma relação não tradicional, não formal e principalmente não hierarquizada com 

nossas múltiplas competências.  

Mudanças no plano macropolítico, no sentido de estratégias de ação, 

instauram, então, um processo de invenção de estratégias de intervenção em 

sintonia com os novos problemas constituídos, fazendo vibrar os planos 

moleculares. A invenção de novos territórios coloca necessariamente outros 

problemas, e a solução de um problema se confunde com a criação de outros. É 

assim que na clínica – sublinho aqui a clínica da psicose – que convoca 

necessariamente o sujeito que nela está envolvido, mais importa a criação de 

novas entradas do que a descoberta de desvios, de saídas7.  

Freqüentemente, a invenção de saídas, as resoluções dos profissionais 

para as problemáticas apresentadas pelos usuários, se pautam em demandas 

prematuramente identificadas a serem tratadas da maneira que a equipe supõe 

necessário, resultando, desta forma, num tratamento ortopédico e num 

apagamento do sujeito em sua singularidade. Cria-se um falso problema.8 

Enquanto, na verdade, o grande desafio é acessar o sujeito, numa aproximação 

delicada e mais profunda, percebendo as entradas possíveis, e criando com ele 

brechas onde possam emergir suas necessidades, seu desejo, suas demandas à 

primeira vista não evidentes, para que assim, possamos atendê-las 

terapeuticamente. Criar entradas desponta, pois, como uma problematização que 

dispara novos sentidos e não como a resposta a um problema que não é o do 

sujeito e, que assim sendo, enclausura a vida.   

                                                 
6
 Oury. Itinerários de formação. Mimeo, s.d. 

7
 Fonseca, T.M.G. & Kirst, P.G. Cartografias e Devires: a construção do presente. Porto alegre: 

Editora da UFRGS, 2003, p. 84-85. 
8
 Deleuze, G. Bergsosnismo. São Paulo: Editora 34, 1999. Em Bergson, a noção de problema tem 

suas raízes para além da história, na própria vida e no impulso vital: é a vida que se determina 
essencialmente no ato de contornar obstáculos, de colocar e resolver um problema. 
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IV. Cruzando fronteiras, inventando caminhos 

 

“O amor e a loucura são engrenagens necessárias 

para as mudanças” 

- LOURAU 

  

A experiência como aprimoranda inserida num serviço substitutivo de saúde 

mental disparou a todo o momento a problematização da formação daquilo mesmo 

que me compunha como efeito dessa prática. Foi dia-a-dia um estar-fazendo. Em 

minha formação, além das aulas e supervisões, vivi, durante um ano, a 

experiência cotidiana em um Caps da rede do município de Campinas, o Caps 

David Capistrano da Costa Filho. Nesse processo, tornou-se imprescindível cruzar 

as fronteiras institucionais, circulando pelos espaços públicos do território, 

especialmente com atividades no Centro de Convivência de nosso distrito e com a 

prática do Acompanhamento Terapêutico. Nessa trajetória, o dispositivo9 do AT, 

apresentou-se como uma prática potente, tanto como ação que borra as fronteiras 

institucionais ao cruzá-las, tanto como incitante da problematização de minha 

própria formação como aprimoranda, haja vista que o aprimorando ocupa um lugar 

que também tenciona o dentro-fora institucional. 

Em muitos momentos, para a equipe, para os usuários e para mim mesma, 

tornou-se impossível definir o que seria o aprimoramento. Seria uma 

especialização, uma residência, um estágio? Uma psicóloga formada ainda 

poderia estar em formação? O lugar do aprimorando nunca pôde ser plenamente 

enquadrado em uma categoria de serviço.  

O trabalho do AT10 apresentou-se para mim no mesmo impasse que eu 

própria me encontrava. Tal prática, mesmo estando muitas vezes referida ao 

âmbito da saúde, não pertence a nenhuma grade curricular específica. Resultado 

de uma conectividade de múltiplas profissões e saberes, não pode ser 

                                                 
9
 Dispositivo seria uma rede que articula elementos heterogêneos (discursos, instituições, leis, 

organizações, enunciados científicos, proposições morais, éticas...) e os coloca para funcionar de 
maneira a desconcentrar o poder e abrir condições para analisá-lo. 
10

 Utilizarei a abreviação at quando me referir ao acompanhante terapêutico e AT à prática do 
acompanhamento terapêutico. 
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enquadrado em nenhuma categoria. Opera como dispositivo de transversalização 

das várias linhas teóricas, produzindo profissionais para além das disciplinas. 

Julgo que aqui se instaurou meu interesse: em seu aspecto transdisciplinar, que 

coloca em questão as lacunas e fronteiras dos saberes e incita o estilo e 

capacidade de reinvenção do mundo de cada acompanhante.                                   

O estilo desponta aqui como aquilo que produz diferenciações ao trabalhar 

as expressões, que gera um vibrar, e possibilita, deste modo, que a instituição não 

se padronize e se massifique no mesmo. Enfim, que produza territórios 

existenciais: aqueles produzidos por expressividades que tenham a singularidade 

afirmativa para marcar um território para se viver, e não simplesmente 

sobreviver.11 

A modalidade clínica do AT insere-se no atual contexto da saúde mental 

como estratégia que favorece conexões entre a referência institucional para o 

psicótico e seu acesso à via e aos lugares públicos. Opera nesse contexto sem 

desconsiderar os determinantes políticos sociais do adoecimento psíquico, 

acompanhando as formas inusitadas de ocupação dos espaços daqueles 

implicados na constituição de uma psicose ou de uma doença mental grave, que 

potencialmente podem demandar um AT. Possibilita uma aproximação junto 

àqueles usuários que se mostram inacessíveis ou pouco permeáveis às formas 

tradicionais de tratamento, ou mesmo às propostas de oficinas e outros 

dispositivos dos serviços substitutivos.12 

A clínica do AT propõe um atravessar, corporalmente implicado e 

visceralmente colocado, das fronteiras institucionais, discursivas, sociais. Realiza 

nessa trajetória uma intervenção experimental, no sentido de um colocar-se 

corporal que expõe a sensibilidade à violência de um jogo intensivo no qual se 

experimenta um pensar que faz, um pensar-fazendo. Ao cruzar as fronteiras 

institucionais, entrando na casa, circulando pelos espaços públicos, pelos bares, 

pelos parques, pelas escolas, a todo o momento incita colocar em questão a 

                                                 
11

 Deleuze e Guattari desenvolvem a idéia de territórios existenciais principalmente em Caosmose 
– um novo paradigma estético e O inconsciente maquínico – ensaios de esquizoanálise. 
12

 Palombini, A.L. Acompanhamento terapêutico: dispositivo clínico-político Revista Psychê , Ano X 
, nº 18. São Paulo, set/2006, p. 118. 
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fragmentação dos serviços e dos saberes, produzindo efeitos também no 

processo de formação profissional daqueles que se dispõem a serem 

acompanhantes. A formação do at seria uma espécie de contra-especialização 

preferencialmente a favor da afirmação dos saberes desqualificados na história, 

como o saber do louco, do psiquiatrizado. Algo como uma política de insurreição 

dos saberes.13  

Ao acompanhar o louco, reconsidera-se sua ação e sua fala no mundo, de 

tal maneira que esse saber expurgado, calado, considerado menor, pode escrever 

sua própria história e se introduzir na história e a agitar. Nesses saberes, tão 

fortes em parte pela contundência com que se opõem a todos os que os rodeiam, 

encontramos a maior potência de dispormos de nossos próprios problemas. É no 

encontro e afirmação do que há de potente na própria loucura que fazemos 

micropolítica.  

 

V. Acompanhamento Terapêutico: um silêncio que alguém ouviu 

 

Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, 
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 
espaço, existe um sentir que é entre o sentir – nos interstícios da matéria 
primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a 
respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de 

silêncio. 
Clarice Lispector – A paixão segundo G.H. 

 
 

Uma mão que segura meus cabelos com força e me puxa até ela: uma 

força desconhecida, ainda sem rosto. Uma força que puxa, e não empurra. Me 

puxa para algo ainda sem forma, mas nem por isso sem potência. Assustada, 

arremessada para longe de um momento tranqüilo em que me encontrava a 

observar a cozinha cheia do CAPS, onde os pacientes se alternavam eufóricos 

para ajudar a preparar os ovos de páscoa. Tudo ainda me era novidade naquele 

lugar: os ritmos, os cheiros, os olhares que me atravessavam, ora perdidos numa 

eternidade aterrorizantes, ora numa lucidez absoluta demais. Rostos ainda 

                                                 
13

 Vicentin, M.C.G. Da formação verdade à formação-pensamento: o que a clínica do at nos ensina 
sobre formação in Textos, texturas e tessituras do acompanhamento terapêutico. São Paulo: 
Instituto A Casa/ Editora Hucitec, 2006. p. 120. 
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desconhecidos, mas que poderia simplesmente encontrar. Aquilo que me puxava 

não conseguia ao menos olhar. Quando me soltou, lá estava ela, que chamarei 

aqui de Nina, com seus olhos de vidro amarelados, escura e macia. Apesar da 

força, o outro rosto não se movia e era para mim completamente desconhecido.  

Sempre silenciosa, lenta pelos cantos ou mergulhada por entre as cobertas 

de alguma cama do CAPS, ainda não a conhecia. Mas ela, sim, sabia meu nome, 

sabia que eu era psicóloga e que já havia “psicólogas de mais por lá”. Como pôde 

me dizer mais tarde, incomodava-a alguém se adentrar pelo CAPS e não a notar, 

ela que já estava desde o início. Disse para mim e para uma técnica que interveio 

na situação, que puxara meus cabelos pois sua mãe não a deixava passar, o 

porteiro não a deixava passar e agora eu também não a deixava passar. Mas 

passar para onde? Nos disse então que precisava “ir para o pasto, ver as vacas”. 

A outra profissional continuou uma conversa com Nina que não entendi muito 

bem. Depois, pude saber que Nina “fugia” freqüentemente para um pasto em seu 

bairro para “ver as vaquinhas, pois se sentia melhor”. Porém, ninguém a 

acompanhava há algum tempo e não deixavam-na ir sozinha pois Nina não 

voltava, dormindo dias ao relento em buracos criados pela erosão ou por suas 

próprias mãos. Após conversa com a profissional de referência de Nina, me 

propus a experimentar acompanhá-la. Aquela força estranha ainda me puxava 

para esse encontro desconhecido.  

Nesse mesmo dia, conversei com Nina para saber se ela aceitaria que eu a 

acompanhasse. Ela me disse que seria bom pois lá “havia muitas psicólogas, mas 

ninguém saía com ela”. Me puxou, agora pelas mãos, muito delicadamente como 

a maioria dos gestos que pude testemunhar depois. Levou-me para uma sala de 

atendimento, fechou a porta e permaneceu em absoluto silêncio por um tempo, 

que para nós que compartilhamos de um tempo, de certa maneira comum, torna-

se longo demais. Mesmo assim, arrisco dizer que durante uns vinte minutos 

criamos paulatinamente uma estranha atmosfera de intensidades, primeiro 

ansiógenas para mim, e depois de uma tranqüilidade estranha do silêncio. 

Naquele momento, pude começar a vivenciar com Nina algo que marcaria nosso 

encontro sempre: a aventura de despir-me de minha “temporalidade do relógio” e 
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de meus espaços usualmente linguageiros, para adentrar o ritmo e a 

temporalidade de Nina, por minutos longos até o limite em que necessitava subir 

tentar trazê-la junto comigo. Ao final desse nosso primeiro encontro, ela me 

perguntou se eu gostava muito de falar, porque ela, “precisava do silêncio”. 

Pudemos começar a criar ali uma confiança necessária. Assim, seu 

acompanhamento inicia-se por um pedido mesmo da própria Nina, que me puxa 

até ela e me pede para “deixá-la passar”. Aceito numa atordoação decidida a 

encontrar o desconhecido.  

Lembro-me aqui, de um conto de José Saramago, que conheci comentado 

por Clarissa Metzger14. Neste, vemos um homem tentando conseguir um barco 

pra ir em busca da ilha desconhecida. Após passar por várias instâncias 

burocráticas e acreditado lunático, chega ao rei, que finalmente lhe cede um 

barco. Porém, sua empreitada continua quando tenta convencer pessoas a 

acompanhá-lo. Apenas a mulher dos serviços de limpeza, que escutara sua 

conversa com o rei resolve juntar-se a ele.  

Metzger faz uma analogia do personagem desta mulher à figura do 

acompanhante terapêutico: ela se propõe a escutar o sujeito, acompanhá-lo em 

sua busca por aquilo que lhe é subjetivamente importante: a busca de uma ilha 

desconhecida, aquela que não está no mapa. Nessa história, a mulher se lança 

não simplesmente a conhecer a ilha, compreender o desconhecido, mas sendo a 

ilha desconhecida pelo mundo, e pelo próprio sujeito, trata-se antes de reconhecer 

a ilha desconhecida quando ela se apresentar, estar aberta a testemunhar sua 

busca, reconhecer o sujeito ali onde ele está. Haveria nesta personagem uma 

possibilidade de abertura para o estranho: “navegar com um homem que não 

conhece o mar, um desconhecido, tomando um rumo que ela mesma desconhece, 

no mar que também não lhe é familiar15”. Esteve como se apenas orientada pela 

busca de um ponto onde escutaria o sujeito.  

                                                 
14

 Metzger, C. A transferência no acompanhamento terapêutico in Textos, texturas e tessituras do 
acompanhamento terapêutico. São Paulo: Instituto A Casa/ Editora Hucitec, 2006. 
 
15

 Idem, p. 179. 
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O AT exige essa escuta permeável àquilo que é estranho, novo. Uma 

permeabilidade que abdica primeiramente da compreensão. Ora, só 

compreendemos aquilo que já nos é conhecido. Quando reconheço o pedido de 

Nina e o acolho, meu gesto de abertura foi como aceitar seu convite de 

acompanhá-la em sua procura. Nina mesma diz que os outros que ali estavam já 

não mais podiam olhar fora de suas próprias certezas, e desta maneira, estavam 

impedidas de buscar um ponto preciso onde poderiam escutá-la. Aceito e ela me 

traz junto a si, em nosso primeiro AT, dentro do CAPS, me colocando a pergunta: 

seria eu capaz de suportar seus silêncios? Ou talvez: escutaria aquilo que todos 

chamam silêncio? 

 Em nosso segundo encontro, fomos ao pasto que Nina referira. Pegamos 

um ônibus e Nina apresentou-se bastante passiva, remetendo a mim a tarefa de 

apresentar seu cartão de passe, apenas se prontificando a dar o sinal no ponto 

que desceríamos. Andamos até uma cerca de arame farpado e passamos 

espremidas por entre ela. Assustei-me quando olhei em volta e dei-me conta de 

que entrávamos num território totalmente desconhecido para mim. Tratava-se de 

um descampado deserto e enorme a perder de vista. Lá, estávamos apenas Nina 

e eu. Nem mesmo avistávamos as vacas.  

           Com passos lentos ela adentrava o pasto, seguindo os caminhos abertos 

por entre o mato. Eu, urbana, tentava buscar, um pouco ansiosa, cenas mais 

campestres de minha infância. Sem sucesso, lembrava apenas dos campos 

mineiros que olhava ao longe, protegida dentro do carro de meu pai. Mas Nina 

parecia estar bastante à vontade nesse território estranho. Sabia há quanto tempo 

as vacas já haviam passado por lá, analisava as marcas de urina que ainda 

molhavam a terra, agachava e estudava seriamente as fezes. Tinha certeza que 

elas não estavam tão distantes. O céu estava limpo, azul, o sol já bastante forte. 

Um silêncio muito diferente para mim, sem o barulho abafado dos carros ao fundo. 

Apenas escutávamos alguns pássaros sobrevoando e o vento soprando. 

Andávamos e parávamos, como se fizéssemos várias pausas no silêncio. Nessas 

paradas Nina me perguntava coisas sobre mim ou apenas me olhava dizendo com 
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seu olhar. Fomos buscando sombras, como se nos abrigássemos da intensidade 

daquele momento indizível. 

Tal trajeto foi bastante longo, a ponto de perguntar a ela se realmente 

encontraríamos as vaquinhas naquele dia. Ela me respondeu que eu estava muito 

“arretada”, que ainda não estávamos vendo-as, mas que certamente iríamos 

encontrá-las. Foi então, que avistamos um grupo bastante grande desses animais. 

Os olhos de Nina brilharam e ela me puxou convidando a “enfrentar as vacas”. 

Não entendi muito bem até conseguirmos chegar mais perto: Nina olhou bem em 

meus olhos e disse para irmos até elas e deixar com que nos comessem. 

Percebendo nossa presença, todos eles pararam de pastar e nos olharam.  

Éramos eu e ela, num pasto infinito e meia centena de mamíferos 

desconfiados e prontos a se defender; piscavam os olhos, mexiam o rabo 

freneticamente. Alguns animais tomaram a frente do grupo em passos espaçados, 

mas desafiadores. Nina parecia empolgada, e eu, explicitamente aterrorizada. Ela 

avançou então, em direção às vacas. Olhou-me e mesmo com muito medo, intervi 

segurando-a. Ela perguntou-me se eu estava com medo; atordoada perguntei a 

Nina o que ela estava sentindo. Respondeu-me que estava com medo e me 

perguntou novamente se eu também estava. Respondi a ela que sim, que 

entendia que estávamos nos arriscando demais. Nina não resistiu ao meu limite, 

porém olhou em meus olhos e disse que “às vezes tínhamos que enfrentar nossos 

medos”.  

Ficamos cercadas por uma família: a vaca esticada de lado com seu 

bezerrinho, e o boi, com chifres enormes, partindo em defesa da família, 

posicionou-se em nossa frente. Ficamos ambas imóveis, quase sem respirar, por 

um longo tempo até que o animal percebesse que não éramos um ameaça. 

Segurei a mão de Nina e disse que teríamos que ir. Andamos até uma distância 

segura, quando ela parou e me disse: “acho que enfrentamos nosso medo”.  

 Pude experimentar intensamente, logo no início do trabalho com Nina, a 

clínica-em-ato do AT, na qual num atravessar corporalmente implicado eu adentro 

um território “material” completamente desconhecido para mim. No AT, como um 

pensar que não economiza ações, tive que intervir fisicamente e admitir o meu 
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próprio medo, porém, para fazer o holding necessário à situação: um contorno de 

palavras e um limite literal, uma vez que havia a possibilidade de Nina colocar-se 

em perigo. Sem nos aproximarmos a ponto de nos “comerem”, pudemos juntas 

“enfrentar o nosso medo”.  

De acordo com Winnicott, holding remete a um cuidado da relação analítica, 

na qual se busca dar o tipo de apoio que o paciente precisa naquele momento, 

criando um ambiente seguro onde ele possa estar. Quando há a possibilidade de 

o paciente colocar-se em perigo, em sentido literal, holding seria limitar e 

controlar.16 

Como acompanhante de Nina, inúmeras vezes meu próprio corpo serviu de 

sustentáculo, às vezes criando limites para movimentos em direção à morte, como 

quando Nina andava até o meio da rua, parando em frente aos carros, 

necessitando que eu a segurasse e puxasse para junto de mim. Em outros 

momentos meu corpo  fez parte de um território possível por onde Nina pudesse 

caminhar. Nesse acompanhar, fomos criando algo como uma dança com ritmos 

diferentes, conhecidos ou “estrambólicos”. Um jogo de ausências e presenças, ora 

bem ensaiadas e estratégicas, ora quase que improvisadas e intuitivas. 

Descobertas pelos contornos institucionais, fomos fundando um tempo e um 

espaço do AT, com uma composição própria do encontro do acompanhante e do 

acompanhado.  

Com começo indefinido, não havia narrativas comuns, apenas a designação 

de nossos papéis de acompanhante e acompanhada: é próprio do AT que nada 

conste além do horário de estar junto e a disponibilidade de acompanhar alguém 

em sua solidão e movimentar sua imobilidade. O AT pode acontecer nas ruas, nos 

bares, nos parques, com conversas, silêncios, risadas, ônibus. O lugar, atividades 

e horários não estão antes do encontro. Cada dupla cria seus trajetos, com seus 

                                                 
16

 Santos, R.G. Ventos transfereciais no AT in Textos, texturas e tessituras do acompanhamento 
terapêutico. São Paulo: Instituto A Casa/ Editora Hucitec, 2006, p. 56. 
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próprios elementos, com destinos móveis e objetivos que se delineiam no 

processo.17  

É claro que, comumente, o AT inicia-se com um objetivo não estanque, 

porém, minimamente delineado, como, por exemplo, pela solicitação da equipe 

que avalia a necessidade de facilitar o estabelecimento de relações sociais 

através da circulação pela rua de um usuário bastante isolado em sua casa. No 

caso de Nina, o AT inicia-se a pedido dela, e o objetivo do trabalho fora sendo 

construído realmente durante o processo. Tínhamos apenas o pasto como um 

destino inicial. Mesmo assim, nosso destino rumou para “outros campos”. Um dos 

objetivos fora criar outros territórios para além do pasto deserto, para que Nina 

pudesse encontrar-se com outras pessoas e circular por lugares menos perigosos. 

Assim, fomos construindo outras possibilidades de circulação. E, juntamente a 

isso, fui delineando minha função como at de Nina.  

Após algumas “incursões rurais”, fui trabalhando com ela a possibilidade de 

andarmos pelas ruas do bairro do CAPS. Nina residiu nas redondezas por um 

tempo, porém, circulava muito pouco, indo da casa para o CAPS e do CAPS para 

a casa. A mãe referia que a filha “não se comportava bem em público”, mesmo 

acompanhada por ela. E a equipe do CAPS restringia a saída de Nina, pois ela 

costumava “sumir por dias no pasto”, preocupando a equipe, responsável por seus 

cuidados, e impedindo os profissionais de manejar além da restrição, pois eram 

cobrados pela mãe.  

Aos poucos, fui entendendo que minha principal função seria despertar 

tempos e espaços novos. Inaugurar novos espaços possíveis de circulação, novos 

espaços que reverberaram lentamente, abrindo espaços também em sua relação 

com a mãe e na instituição. E, possibilitar também, a emergência de marcas 

temporais no tempo suspenso experienciado pela psicose. Pelbart nos fala da 

temporalidade própria da psicose. Segundo ele, a loucura sustenta uma 

atemporalidade sem início nem fim, dado que se encontra preso a um momento 

                                                 
17

 Barbosa, A.C. Acompanhante–acompanhado:história de dois in Textos, texturas e tessituras do 
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 21 

anterior ao próprio tempo, relacionando-se com a concretude de outra maneira, 

num estado de inacabamento radical.18 

  A equipe que a acompanhava há algum tempo relatava que, “no início”, 

Nina era participativa, fazia fuxico, pintava quadros, desenhava, cozinhava. Era 

mais presente, impulsiva, chegando a agredir outros usuários e profissionais, 

porém, mais interativa. Paulatinamente, fora se isolando, até o ponto em que 

raramente se comunicava, ficando a maior parte do tempo sob as cobertas e sem 

participar de nenhuma atividade proposta.  Foi assim que a encontrei: embotada, 

silenciosa e freqüentemente recolhida em alguma cama. Toda manhã, ao chegar e 

circular pelo CAPS, encontrava Nina em posição fetal coberta até a cabeça, 

mesmo em pleno verão.  

Foi “na cama” que pude começar a marcar minha presença. A cama como 

máximo de proteção, onde começam e terminam os dias, parecia funcionar para 

Nina como uma: 

 

 “concha que reproduz o aconchego mortífero do ventre materno ao qual 
esse alguém parece manter-se umbilicalmente, imaginariamente ligado, e a 
quem portanto, é preciso propiciar um nascimento, ou seja, cortar o cordão, 
o que é experimentado com dor, com medo. A vontade é de retornar ao 
útero, à cama, ao quarto, pois a rua é vivida como risco, precipício ou 
vertigem, sem parada, limite, descanso”.

19
 

 
 

 

Afundada entre as cobertas, para Nina não havia dia e noite, frio ou calor, 

mas um contínuo incessante sem início, meio e fim. A única marcação do tempo 

para ela parecia ser os horários de almoço e ao final da tarde quando sua mãe 

vinha buscá-la. Minha presença constante no CAPS teve que ser trabalhada de 

maneira a estar na cena de Nina, acompanhando-a, e me retirar quando 

necessário, num movimento de ausências e presenças, no qual Nina poderia 
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 Pelbart, P.P. A Nau do tempo-rei in A Nau do tempo-rei : sete ensaios sobre o tempo da loucura. 
Rio de janeiro: imago, 1993, p. 35. 
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contar comigo, mas não a todo o momento indiscriminadamente. Marcar 

efetivamente o início e o fim.  

Houve momentos angustiantes o bastante de maneira que Nina necessitou 

de minha presença. Porém, busquei sempre discriminar o tempo-espaço do AT e 

os momentos em que estava no CAPS, mas não disponível somente a ela. Por 

vezes, no início do trabalho, Nina negava-se a sair no horário combinado para o 

acompanhamento, abrindo, posteriormente, a porta da sala onde eu atendia outro 

usuário. Fui trabalhando limites, recombinando contratos. A cada manhã buscava 

ir até o quarto convidando-a para ir ver o dia. Quando muito angustiada 

acompanhava-a até a varanda para que pudesse estar um pouco entre os outros, 

ver o sol. Como se minha chegada a cada dia, imprimisse outras referências 

temporais para Nina.  

Conseguimos combinar dois períodos de AT por semana. Inicialmente, 

precisava lembrá-la que não era terça ou sexta-feira (os dias do AT), mas fui 

imprimindo minha presença pontualmente, como se fizesse marcas no tempo e no 

espaço, de tal maneira que Nina já sabia os dias de acompanhamento. Recebia-

me perguntando: “hoje é dia de passear, não é?”. 

Em nossos “passeios” fomos criando um trajeto próprio. De rápidas saídas, 

inicialmente vividas como precipício para ela, fomos aos poucos ampliando as 

possibilidades de circulação. Durante longo período, Nina apenas conseguia andar 

até a esquina de cima, onde parávamos e sentávamos em um banquinho de 

cimento. Por muito, Nina evitava as pessoas, parecendo bastante alheia aos 

acontecimentos à sua volta. Apenas observava, curiosa, as crianças que 

balançavam na gangorra da pequena praça. Aos poucos pôde estar mais 

presente, cumprimentando o senhor que vendia caldo-de-cana ao lado, 

acostumando-se depois a pedir-lhe um copo do suco – movimento que passou a 

se repetir sempre: chegávamos à pracinha e Nina se prontificava a conversar com 

o vendedor, cobrando-lhe “seu copo de cana”. Também se encorajou a balançar 

no brinquedo, negociando com as crianças a “sua vez”. No começo, não 

conseguia brincar mais do que alguns segundos, depois, já gangorrava por longos 

minutos.  
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Primeiramente, Nina incomodava-se, pedindo-me para “parar de olhar”. 

Parecia que queria saber se eu realmente a deixaria ser. Mais tarde, estando mais 

próxima da relação de Nina com sua mãe, pude entender que a mãe sempre a 

“olhava” por onde fosse, sufocando-a, repreendendo-a, deslegitimando-a como 

sujeito. Durante o processo, no qual pude afirmar outra posição em relação à ela, 

Nina já pedia que eu olhasse-a enquanto “ninava” no brinquedo. Era como se a 

embalasse com meu olhar, confirmando sua presença e testemunhando seus 

atos.  

Nina freqüentemente dizia que “não sabia fazer”, que não tinha nenhuma 

habilidade, que não sabia ler, que não sabia cantar. Entretanto, em inúmeras 

situações, pude confirmar que a questão de Nina quase nunca era relativa à 

questão de habilidades, mas à ausência de um terceiro que confirmasse e mesmo 

encorajasse seus atos. Sempre que estava feliz, cantarolava em nossos 

encontros, arriscando-se até no inglês (Nina adora música dos anos 80!), 

chegando a corrigindo meu ritmo e as letras quando me arriscava a acompanhá-la 

na cantoria. Em um encontro muito especial, um garoto entregou-nos um panfleto 

e Nina leu. Pontuei que ela dizia não saber ler, mas que eu estava vendo que ela 

sabia, e até mesmo com grande habilidade. Para o psicótico, o at pode ter a 

função de um terceiro que produz com ele algo da ordem do reconhecimento: 

reconhecimento pelo olhar, pela presença efetiva, que sirva de suporte para o 

exercício de novos lugares, que sustente suas conquistas e fracassos.20 

Nosso trajeto não se limitou à pracinha. Fomos paulatinamente ampliando 

nosso percurso, inaugurando novos espaços de circulação social, recriando 

territórios subjetivos. Passávamos por estabelecimentos que Nina já reconhecia, 

pelos alunos que encontrávamos na saída da escola, pela mercearia onde 

ganhava “amendoins coloridos”, pela pastelaria onde comíamos pastéis. Tal 

apropriação do espaço e circulação social deu-se de maneira singular. Num 

primeiro contato, Nina “bateu” no vendedor de pastel, pois queria que ele lhe 
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 Silva, M.C.C. Acompanhamento terapêutico: do um ao outro, do porto ao mar in 
Acompanhamento terapêutico na rede pública: a clínica em movimento. Porto alegre: Editora da 
UFRGS, 2004, p. 143. 
 



 24 

desse mais um quitute de graça. Inicialmente Nina costumava se aproximar dessa 

maneira das pessoas, num misto de inabilidade no contato e numa solicitação de 

que todas as suas necessidades fossem satisfeitas pelo outro – em sua relação 

com a mãe, nunca necessitava providenciar nada, a mãe reclamava, mas se 

antecipava a qualquer movimento de Nina, “que não fazia nada direito”.  

Nesse dia, em que não ganhou mais um pastel, Nina me disse que não era 

desse mundo, que não cabia em “nosso mundo”. Esse não caber de que pôde 

falar, explicitou-se de várias formas no acompanhamento de Nina, tanto pelo fato 

de que sua produção psicótica, seus modos de fazer laço social, destoavam dos 

contratos sociais, quanto pelo fato de que “o psicótico já está inserido socialmente, 

mas de modo particular e cristalizado, que geralmente não lhe permite saída ou 

movimento, ou seja, é o louco da família Y, ou é o paciente da instituição 

psiquiátrica X”.21  

Em vários encontros, as pessoas percebendo a singularidade de Nina, 

dirigiam-se a mim, ignorando sua presença, desautorizando-a como sujeito. Era 

apenas “uma louca do CAPS”. Na medida do possível, convidava-a de volta à 

cena; muitas vezes Nina recolheu-se nesse lugar de apagamento, contudo, em 

outros momentos pôde se colocar e se fazer ouvir. Marques22 entende que o AT, 

nesse sentido, seria um recurso que permite ao psicótico “estar” no social, mas 

não lhe dá garantia de “ser”. Contudo, “estando, pode perceber que não é à 

medida que reconhece aqueles que são”. Nessa perspectiva, a indiscriminação, o 

limite frágil entre si e o outro, próprio da psicose, puderam em certa medida serem 

atenuados. Em nossas andanças, Nina dava sinais de discernimento, podendo até 

mesmo dizer de sua diferença.   

Entendi com Nina que os movimentos possíveis se configuraram mais como 

conexões entre o coletivo e a singularidade de Nina, do que a descoberta de um 

lugar para ela no social. Nessa trajetória, insistentemente despi-me de meus 

valores, meus tempos, minhas referências, para poder acompanhá-la. Por tantas, 
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Nina “comprava fiado”, prática que aprendi não fazer parte da “boa educação”. 

Certa vez, intervi dizendo que não poderia pedir fiado sempre. Nina recolheu-se 

dizendo: “tudo bem, já estou acostumada a ter apenas o CAPS e meu quarto”. 

Acompanhar às vezes é poder suportar essa diferença e acolher as reverberações 

das ações do sujeito no mundo.  

O movimento de pedir é uma decisão dela, que a coloca em relação com o 

outro, talvez na posição de alguém que não pode prover algo para si de outra 

maneira, e que corre o risco de escutar um não. Quando digo que ela não pode 

pedir, me coloco a decidir por ela. Entendi que o próprio comerciante poderia 

negociar, negar ou dar-lhe o que ela pedia. Ademais, acompanhar o psicótico, que 

muitas vezes vive no social de maneira diferente do estabelecido, é uma das 

funções que o at sustenta com o corpo, podendo criar assim uma brecha para que 

o acompanhado possa posteriormente produzir um desvio, possa estabelecer 

outros tipos de relação. Assim, surpreendeu-me o dia em que Nina convidou outra 

usuária e a mim para irmos comer pastel, que “ela pagaria”. O tacho de óleo da 

pastelaria estava frio e ela negociou com o comerciante, dizendo que naquele dia 

ela tinha dinheiro para pagar. 

O trabalho do AT exige paciência para não impor ao paciente um desejo e 

um ritmo que não são os dele. É um processo intensivo e corporal, porém lento, 

respeitando o tempo do acompanhado. Pelbart, citando Oury nos diz que o 

trabalho com psicótico reclama sustentar um tempo que coincida esquecimento e 

espera. “Curiosamente é um tempo de paciência, de tédio, insípido, num certo 

sentido, e caótico”.23 Trata-se, nessa medida, de sustentar algo como uma 

cronogênese primordial. Acompanhamos o lento nascimento do sujeito se 

sustentarmos um ponto de surgimento do tempo que corresponde ao jorrar do 

tempo. Sustentamos um ritmo que só pode existir quando se tem o outro como 

referência: um pulso que se ritma quando o acompanhante o valida, acolhendo as 

reverberações de um tempo vivido junto.  
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 Pelbart, P.P. A Nau do tempo-rei in A Nau do tempo-rei : sete ensaios sobre o tempo da loucura. 
Rio de janeiro: imago, 1993, p. 35. 
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Assim, fui participando de ancoragens de Nina em momentos de sua 

história. Quando, por exemplo, em uma de nossas idas à pracinha Nina vai até o 

vendedor de caldo-de-cana e volta sorridente. Pergunto o que a havia deixado 

feliz e ela me diz que pedira seu suco com sotaque nordestino. Logo após, 

começa a cantarolar uma estrofe repetidamente: “de que vale tudo isso se você 

não está aqui?...”. Pergunto a ela sobre quando escutava essa música; buscando 

fazer com que se situasse no tempo. Do sotaque nordestino à estrofe do forró, 

pela primeira vez, ela pôde contar sua história, com um antes, um depois, um 

agora. Disse-me que escutava essa música quando morava em Alagoas, e 

jovenzinha, estudava, trabalhava, ia aos bailes escondida da mãe. Depois, “deixou 

tudo isso, e o marido lhe faltou”. Antes, cuidava de sua vida, e hoje, já não era 

mais assim. Não trabalhava, só ia para o CAPS, e a mãe escolhia até mesmo as 

suas roupas. 

Nina nascera em Alagoas, “fugindo” para São Paulo com seu namorado, 

estabelecendo-se por aqui desde então. Em outros momentos ela pudera contar-

me sobre seus filhos, sobre o casamento, o quanto sofrera com o marido violento 

e sobre a decisão de abandoná-lo. Porém, nunca conseguia situar tais 

acontecimentos em sua história, como se passado, presente e futuro se 

misturassem e a engolissem numa fábula atemporal. Mergulhar durante muito 

tempo no caos indiferenciado com Nina, permitiu a criação de marcas nessa 

história ininterrupta. Possibilitou o nascimento/renascimento de um tempo que 

passasse a ser entendido como diferença. Entretanto, esse vínculo sonoro apenas 

marca um lugar, registra, funda, se houver alguém que testemunhe esse 

nascimento: “os sons só são possíveis de serem percebidos quando podem 

reverberar nos tímpanos do ouvido, senão seriam apenas ondas sem lugar, grito 

sem escuta”.24 

Em outro momento, já na casa de Nina, fui como de uma rememoração, 

quando Nina apresenta um desejo, e pela primeira vez, parece descobrir por si, 

seus recursos: pergunta-me se eu gosto de arroz-doce, e me diz que sabe fazer. 
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Combinamos, então, um dia para Nina preparar o doce no CAPS – nessa época, 

acompanhava-a na oficina da horta, porém, como já disse, há muito, ela não 

participava de nenhuma atividade na instituição.  

Fomos juntas comprar os ingredientes: arroz, leite de coco, açúcar. Nina 

pediu para que apenas eu a acompanhasse na cozinha. Sugeri que anotássemos 

sua receita. Perguntei a ela que nome poderia dar, e ela me disse para escrever: 

“receita de arroz-doce da Camila”. Disse a ela que a receita era dela. Nina, então 

pediu para inserir seu nome junto ao meu. Contudo, durante a feitura, eu, 

estranhando a receita, “sugeri” que colocássemos leite. Nina então me diz 

confiante: “Camila, a receita é minha e eu sei como fazer!”. Começamos a 

atividade com uma colagem talvez necessária para Nina, mas no decorrer do 

processo, uma certa dialética foi vibrando ao ponto que ainda estávamos juntas, 

no entanto, diferentes: Camila acompanha Nina, mas Nina não é Camila. 

Confirmando sua habilidade com minha presença e com meu olhar, Nina foi capaz 

de reconhecer o que é feito por ela e não pelo outro e redescobrir seus próprios 

recursos. Ela também fez questão de aumentar a receita para que todos do CAPS 

pudessem experimentar o gosto do “coquinho do Norte” – por essa razão, não 

acrescentara leite: para ressaltar o gosto do leite de coco, e compartilhar uma 

parte de sua história, quando “cuidava de sua vida”. A receita fez sucesso e todos 

comeram.   

Nessa época, Nina já não ia diariamente para a instituição. Pediu para sua 

profissional de referência para “tirar férias” do CAPS. Combinei com ela a 

continuação do AT em sua casa. O AT muitas vezes parte da casa em direção à 

rua, no entanto, o trabalho com Nina acabou por fazer o movimento contrário: da 

rua para a casa. Subvertendo uma direção comum, inauguramos um novo 

momento do trabalho, no qual adentrei em sua casa e entrou mais concretamente 

em cena, a relação mãe-filha.  

A casa de Nina, mesmo sendo simples, é uma casa bem cuidada. Sua mãe 

dorme em um dos quartos dentro da casa. Também há uma pequena edícula nos 

fundo, onde por muito tempo serviu de casa para o irmão, que na época já não 

morava com elas. O lugar destinado à Nina situava-se entre a casa da mãe e o 
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espaço posterior. A mãe dizia que era a “casa” de Nina, no entanto, trata-se, na 

verdade, de um cômodo minúsculo, escuro, úmido, geralmente cheirando à urina; 

o vaso sanitário e o chuveiro situam-se aos pés da cama, separados por um 

pequeno muro. Em seu quarto havia apenas uma cama, uma cômoda sem 

gavetas e uma antiga televisão com uma imagem rotativa, sem parada que, enfim, 

não cumpria sua função. Nina quase sempre trancava portas e janelas, sem deixar 

entrar a luz do sol. Seu quarto é um anexo da casa, um apêndice. Como uma 

“metáfora ao lugar subjetivo que lhe é destinado: o que se rejeita, mas do qual, 

paradoxalmente, não se pode efetivamente desgrudar, já que, separado, não 

constitui vida própria”.25 Para adentrar à “casa da mãe”, tinha que bater na porta 

para a mãe destrancar e “deixá-la passar”. Quando em casa, passava a maior 

parte do tempo restrita em seu pequeno espaço autorizado. A casa era toda 

fechada na frente, causando mais sufocamento do que aconchego. 

Quando passei a freqüentar a casa de Nina, sua mãe se preocupava 

bastante em mostrar-me que cuidava bem da filha, que Nina tinha tudo do que 

necessitava materialmente. Fora reservado para mim o lugar de “representante 

fiscal” do CAPS, alguém que poderia julgar se ela era ou não uma boa mãe. 

Precisei sempre me retirar deste lugar, buscando afirmar uma parceria no cuidado 

de Nina. Aos poucos, essa apreensão dissolveu-se bastante. Contudo, 

freqüentemente a mãe dirigia-se a mim como alguém que concertaria os “defeitos” 

da filha. “Nina não toma banho todos os dias”, “Nina não dá descarga no vaso”, 

“Nina não gosta de tomar café de manhã”, eram algumas de suas reclamações. 

Ademais, quase sempre nos rodeava, varrendo por longos minutos a porta do 

quarto onde conversávamos, interrompendo-nos e desautorizando a fala de Nina 

em tudo o que pudesse. Muitas vezes parecia que a mãe queria tomar o lugar que 

Nina tinha comigo. Desta forma, necessitei por vezes ser taxativa e interrompê-la 

lembrando que estava acompanhando sua filha.  
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Esta posição do AT é bastante delicada, pois, entramos na casa, no 

território do outro, o que muitas vezes pode ser sentido como uma invasão. 

Geralmente me colocava firmemente como apoio para Nina, buscando com que 

ela própria impusesse limites. Muitas vezes, oferecia-lhe meu olhar e ela se 

autorizava, mesmo de maneira frágil a se colocar. Como quando em minha 

presença conseguiu falar com a mãe sobre o dinheiro de seu benefício, que ela 

administrava sem nenhuma participação de Nina. Esse tema já estava sendo 

longamente trabalhado nos grupos de referência e no AT. E Nina, ao meu lado na 

mesa conversou com sua mãe sobre seus direitos. Além disso, criamos 

estratégias possíveis para conversarmos com mais privacidade: quando a mãe 

colocava um banco ao nosso lado na calçada da casa e tomava todo o espaço da 

conversa, Nina falava baixinho e eu a acompanhava, inventando uma brecha 

apenas de Nina.  

O AT muitas vezes envolve um trabalho com a família, estando o at 

concretamente em meio às relações que compõem visceralmente o 

acompanhado. A mãe reclamava a todo o momento da filha, dizendo que ela 

“dava muito trabalho”, que isso a preocupava, pois já estava ficando velha e não 

duraria muito tempo. Porém, não dava chance para Nina fazer nada, rodeava-a 

nos raros momentos em que isso acontecia, desvalorizando qualquer produção da 

filha. Antecipava-se às falas e posições, como se a ela nada faltasse, 

impossibilitando qualquer possibilidade de demanda que pudesse partir de Nina. 

Estava cansada de ter que cuidar de tudo, mas geralmente preferia servir o prato 

de Nina, pois a filha “não saberia fazer“. Era como se precisasse manter Nina tão 

comprometida, pois também necessitava dessa relação simbiótica profundamente. 

Algumas intervenções foram possíveis, envolvendo a profissional de referência de 

Nina, que pôde estar mais próxima da família em conversas com Nina e sua mãe. 

Ademais, a própria presença do at já acaba por si só produzindo cortes na relação 

mãe-filha. 

Ao final do processo, Nina não voltara mais para o CAPS. Dizia preferir ficar 

em casa, mesmo passando a maior parte do tempo trancada e isolada. Apenas 

minha presença cumpria a função de externo para ela. Íamos até o portão, 
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tomávamos sorvete, mas algumas vezes, permanecíamos dentro da casa. Mesmo 

assim, eu vinha “lá de fora”, estava no CAPS, passava pelas ruas para chegar em 

sua casa. Levava fragmentos do mundo até Nina. Em vários momentos mesmo 

não querendo sair, perguntava-me como estava o dia lá fora, perguntava-me como 

estava o CAPS e se estavam sentindo sua falta por lá. O Grupo Trama nos diz: 

 

“... a rua está sempre no horizonte do acompanhante, se não pelo fato dele 
estar inscrito nessa circulação, de poder dispor desse recurso para si, mas 
porque é da rua que ela vem quando encontra um paciente, levando consigo 
as marcas que esse lugar pode fazer. Aliás, como pudemos experimentar 
(...), às vezes é preciso falar da rua, de suas características, dos lugares e 
perigos, entes que o paciente possa querer se incluir em sua saída. Para 
isso, o acompanhante oferece seu corpo e seu desejo, buscando o 
aparecimento de uma mínima curiosidade que, acredita, possa vir a ser o 
motor de um desenclausuramento.”

26
 

  

Preocupou-me se o movimento de Nina ao pedir para ficar em casa seria 

uma evolução clínica, no sentido de significar uma vibração de desejo, ou um 

retraimento. “Nem sempre o movimento de um paciente significa uma evolução 

clínica, e uma aparente imobilidade pode levar a uma evolução”.27 Nina preferia 

ficar isolada em casa, alegando que “seus olhos estavam ruins” (geralmente isso 

significava para ela uma impossibilidade de estar em contato com outras 

pessoas). Sua mãe dizia que Nina parecia melhor, participando mais dos cuidados 

da casa e de seus pertences, comportamentos, até então, raros. Porém, relatara-

me também que por um tempo Nina recusou-se a comer. A mãe acreditava ser 

efeito dos remédios, e Nina dizia que não, que ela não comia porque “o inimigo” 

estava colocando veneno em sua comida. Perguntava-me até que ponto ficar 

tanto tempo em contato apenas com a figura materna possibilitava produções que 

se encaminhava para estabilizações ou, adversamente, impossibilitava-a ainda 

mais como sujeito, culminando em proliferações imaginárias.  

                                                 
26

 Araújo, f. Um passeio esquizo pelo acompanhamento terapêutico: dos especialismos à política 
da amizade. Niterói – Rio de janeiro, 2006, p.103. 
27

 Yagiu, H. Projetos no acompanhamento terapêutico in Textos, texturas e tessituras do 
acompanhamento terapêutico. São Paulo: Instituto A Casa/ Editora Hucitec, 2006, p. 160. 
 
 



 31 

Acompanhei-a, por algumas vezes, novamente ao pasto nesse momento 

final, pois ela me dizia que as vacas curavam seus olhos. Apresentava-se 

bastante angustiada, o que acredito relacionar-se também com o término de meu 

aprimoramento. Nina disse-me brava que não era para eu “espalhar por aí que eu 

estava cansada por sua causa”. É, realmente havíamos trabalhado arduamente 

durante quase um ano. Disse-me que “eu a faria falta”, e que nunca se 

“esqueceria de mim e nem de nossos passeios”. O que avaliei como um avanço, 

já que sua singular relação com o tempo a impedia, por exemplo, de assimilar 

meus períodos de férias, transitando de uma indiferença a um “encurtar do 

tempo”, quando passei um mês fora e Nina me encontrou como se não me visse 

há apenas um dia.  

Ao final, Nina pôde me dizer que guardaria minha imagem n’algum lugar em 

si, como se já pudesse, de alguma maneira, sustentar uma representação no 

pensamento e não apenas em corpo presente. Um momento difícil, mas 

necessário. Difícil, na medida em que o AT careceria talvez de mais tempo, um 

tempo mais concorde com a lentidão intensiva de Nina. Necessário, pois desde o 

início disse a ela que minha passagem pelo CAPS duraria um ano, e ela aceitou. 

Não acredito que essa escolha seja em vão. Talvez Nina saiba que precisa 

confrontar-se com a falta. Com o início, o meio e o fim. Ela sabe que “às vezes 

precisamos enfrentar nossos medos”. 

 

VI. Um convite à ilha desconhecida 

 

Como vimos, acompanhar necessariamente implica colocar-se na cena. 

Implica num exercitar a flexibilidade de nosso corpo, em relativizar nossos valores 

e referenciais. Uma das premissas da Reforma Psiquiátrica é singularizar o 

cuidado levando em conta as particularidades de cada paciente. Isso nos impele a 

adaptações terapêuticas, como por exemplo, o dispositivo do AT, que se não se 

transforma numa especialidade para sociabilizar e incluir, pode ser uma 

possibilidade de entrada e invenção de saídas. Pode ser uma ferramenta ao 
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alcance de qualquer um que se disponha a caminhar na direção clínico-política 

orientada por uma reforma psiquiátrica micropolítica.  

Pude compartilhar minha experiência ao acompanhar Nina em sua busca 

pela “ilha desconhecida”. Intuo que tenha topado essa aventura pela posição 

singular-marginal (aquela das bordas) em que me encontrava como aprimoranda; 

algo como a ajudante de limpeza do rei – aquela da história de Saramago. Nova 

em um serviço, quase que impelida a abrir-me para o novo, pude escutar o pedido 

de Nina.  

Talvez seja esse um dos grandes desafios aos profissionais da saúde 

mental: arriscarem-se para fora de “seus castelos”, de seus territórios conhecidos, 

e viajar por novos mares, orientados pela procura ou invenção daquilo que é 

subjetivamente importante para aqueles acompanhados. Temos o desafio de não 

nos acostumar, abrindo-nos aos movimentos numa espera ativa pela novidade. É 

um exercício cotidiano de criação de um contorno, não tão frágil que desproteja, 

nem tão espesso que torne o corpo insensível para o encontro com o inusitado. 

Assim fui, como que navegando em alto mar, orientada pela busca de 

lugares onde a escutaria, procurando sempre deslocar-me de um ponto ordinário 

que me permitisse ver apenas a monotonia ou o eco infinito do silêncio. Muitas 

vezes fui incapaz de escutar o murmúrio anônimo constante, chamando-o de 

silêncio absoluto. Contudo, com uma participação ativa nessa espera às vezes 

angustiante e tediosa, surgiram notas, grunhidos, respiração, gritos, que 

sustentados num espaço-tempo quase musical, foram ganhando sentido 

absolutamente peculiar. 

Eis aqui nossa experiência transformada em escrita. Nina não partilhou 

destas palavras. Apresento apenas um fragmento minúsculo daquilo que se dá no 

acompanhamento. Muitas vezes é impossível colocar em palavras aquilo que 

realmente faz sentido, assim, este texto separa-se do vivido. No entanto, fui 

testemunha de uma história feita em ato. Agradeço a Nina por compartilhar sua 

vida comigo e me convidar a navegar por seu mundo.  
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