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RESUMO 

 

 O presente trabalho compõe-se das vivências práticas como aprimorando em 
um serviço de Saúde Mental de Campinas, bem como das reflexões teóricas que 
buscamos nas supervisões e aulas do Programa de Aprimoramento Profissional 
(PAP). 

 Partindo da constatação de que há um número considerável de pacientes nos 
Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) que raramente entram em crise, mas cujo 
cotidiano é cronificado e com restrições afetivas e sociais significativas, 
desenvolvemos nesse trabalho a ideia de que esses usuários também devem ser alvo 
de nossas ações, desde que utilizemos estratégias distintas da atenção à crise.  

 Através do relato de um atendimento que realizei ao longo do ano, procuro 
demonstrar como uma disponibilidade do trabalhador, com uma escuta singularizada e 
um entendimento clínico do caso, podem auxiliar esses usuários a movimentarem 
suas vidas, repensarem suas relações consigo e com os outros e obterem com isso 
algumas melhoras sintomatológicas. Ainda assim, reconhece-se a dificuldade das 
equipes em empreenderem esse trabalho, por demandar tempo, investimento e terem 
como retorno resultados muitas vezes abaixo do esperado. 

 Concluímos que o investimento nesses casos corresponde a uma aposta ética, 
no sentido de tomar esses pacientes em suas dimensões sofrentes e considerá-los 
dignos de escuta, mesmo que eles não “gritem” e não demandem como fazem 
habitualmente os casos de crise em Saúde Mental.  
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I. Saúde Mental: evocando trajetórias 

 

Não é raro que amigos, parentes ou conhecidos abordem o profissional da Saúde 

Mental – aquele que presta assistência aos ditos loucos – para indagá-lo: “mas, afinal, 

você gosta mesmo de trabalhar com essa população? Como você agüenta?”. Para o 

profissional recém formado, como eu, essa pergunta parece urgir ainda mais, e 

acabamos por repetir essa questão a nós mesmos diversas vezes: “será que é com 

isso mesmo que quero trabalhar? É possível gostar e agüentar esse ofício?”. 

Foi justamente em relação a essa dúvida que obtivemos nosso primeiro 

aprendizado no contexto do Aprimoramento em Saúde Mental 

(DMPS/FCM/UNICAMP). Não que tenhamos obtido uma resposta a essa questão, 

uma resposta dogmática que apagasse a dúvida e aplacasse a angústia, mas sim o 

contrário: seguindo o pensamento de Oury (1991), fomos incitados a operar 

permanentemente com essa dúvida, pois o trabalhador da Saúde Mental estaria nesse 

campo por razões que não se limitam à oferta de trabalho e ao acúmulo de 

conhecimentos. O trabalhador poderia ser levado a esse campo por competências, 

gostos pessoais e paixões que são da ordem da sensibilidade , muito mais que do 

cognitivo, e que podem permiti-lo “ser sensível ao pequeno detalhe, mesmo 

escondido, mesmo insólito, ser sensível à emergência, ser sensível ‘àquilo que tem 

pathos’” (p. 45).  

 Para que o itinerário do profissional possa pesar em prol desses pacientes em 

intenso sofrimento e desorganização psíquica, para que se possa produzir diferença 

nessas vidas, é necessário que se efetue sobre os itinerários uma “reflexão coletiva 

que deverá durar o quanto dure a função” (Oury, 1991, p. 42). Deve-se perguntar 

frequentemente qual é o papel do trabalhador nesse ofício e quais as relações que o 

posicionamento atual guarda com sua trajetória pessoal. Foi no espaço da supervisão 

que primeiro se realizou essa reflexão coletiva, e desde então temos feito esse 

exercício frequentemente. 

Podemos considerar que o movimento institucionalista – responsável por uma rica 

articulação entre os pensamentos psicanalítico e marxista – também propõe que os 

profissionais tragam à tona a questão dos itinerários, para entender os componentes 

que trouxeram o trabalhador à Saúde Mental, mas sobretudo para identificar os 

diferentes vetores que atravessam nosso trabalho no cotidiano. A esse exercício os 

institucionalistas denominam análise da implicação (Barbier, 1985; Lourau, 2004). O 
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conceito de implicação não teria o significado do senso comum (estar implicado como 

sendo estar envolvido, debruçado), mas sim de uma análise ampliada do trabalhador 

com seu objeto de trabalho, considerando as influências psicoafetivas, históricas e 

sociais mais amplas (Marazina, 2003).  

Dessa maneira, aprendemos que essa pergunta que o senso comum nos faz sobre 

nosso estranho ofício não deve nos afligir quando recostamo-nos no travesseiro e 

mergulhamos em nosso íntimo. A questão do itinerário (ou da implicação, se preferir) 

pode ser trazida à consciência e, mais ainda, ser trabalhada em âmbitos coletivos. O 

trabalho com a loucura exige um engajamento que passa por uma reflexão radical 

sobre nossa postura, nosso olhar e sobre a representação que damos aos conteúdos 

trazidos por nossos pacientes.  

O presente trabalho representa mais um momento de reflexão em que se 

entrecruzam os desafios do contato e cuidado com a loucura, o itinerário que 

carregamos e que nos torna sensíveis ou insensíveis a certos fenômenos em nosso 

ofício cotidiano, além de esboços teóricos sobre o campo que envolve o aprimorando, 

os pacientes e a esfera político-institucional. 

Se o que desejamos no nosso trabalho é produzir uma diferença, principalmente 

estando sensível aos pequenos movimentos que permitem o novo – como apontou 

Jean Oury –, parece ser necessária essa parada para refletir acerca das experiências 

(para lá de intensas) dos últimos doze meses, no Aprimoramento. Assim como uma 

supervisão ou um bom mergulho no divã, debruçar-se na realização deste trabalho 

pode ser útil como um ambiente propiciador (Onocko Campos, 2003), um lugar e um 

tempo que faça uma pausa na correria e no automatismo comum aos 

estabelecimentos de saúde, e que nos permita ousar mudar e ser mudado. 

 

II. O contexto político-institucional de nossa Saúd e Mental pública 

 

Ao considerarmos então a dimensão do envolvimento do trabalhador da Saúde 

Mental com seus pacientes e suas respectivas instituições, estamos partindo do 

princípio de que não há tratamento para essa clientela se não houver, por parte do 

profissional, desejo, aposta, ousadia, bem como o necessário reconhecimento das 

variadas implicações em jogo. A Saúde Mental seria, portanto, um campo nada 

asséptico – tão prezado pela ciência objetivista –, mas sim um campo infestado de 
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afetos, de transferências e contratransferências (na linguagem psicanalítica), de 

relações intersubjetivas que supõem estarmos diante de singularidades – pessoas 

com história, nomes, desejos e destinos a serem escutados e trabalhados. Trata-se, 

antes de tudo, de um posicionamento ético-político. 

No entanto, é só dentro de um recorte bastante restrito e recente de nossa história 

que temos a possibilidade de pensar a Saúde Mental dessa maneira. A maior parte de 

nossa história, na verdade, foi marcada por uma relação de não-envolvimento com a 

denominada doença mental, sendo o Hospital Psiquiátrico o principal estabelecimento 

de acolhimento (ou a falta dele) dessa clientela. Como sabemos, até pelo menos os 

anos 1970 de nosso país, aquele que caísse no circuito da Saúde Mental corria 

grandes riscos de viver por anos em um hospício, e sua existência após a alta poderia 

ficar muito restrita, sob efeitos da cronificação da doença. Fora das situações de crise, 

cujo atendimento sempre seria hospitalar, o paciente “estabilizado” recebia do serviço 

público somente atendimentos ambulatoriais, esporádicos e com o foco no 

acompanhamento dos sintomas. 

A assistência pública em Saúde Mental era, portanto, estruturada sobre o binômio 

ambulatório-hospital e o modelo que embasava essa assistência era 

fundamentalmente sintomatológico (Goldberg, 1994). Trata-se nesse modelo de 

suprimir ou pelo menos controlar os sintomas da doença, através do recurso 

psicofarmacológico; não seria, portanto, da alçada dessa clínica ajudar os pacientes 

nas dificuldades do viver, atendendo às complexas relações familiares, às dificuldades 

de reinserção laboral, às dificuldades de conviver, etc.  

Nesse modelo, as diferentes demandas dos pacientes tendem a ser massificadas, 

escutadas somente como produto de uma doença, jamais sendo trabalhadas na sua 

singularidade. Emprestando uma analogia de Benedetto Saraceno1, nossa saúde 

mental seria como um restaurante que só oferta macarrão ao sugo, um único e 

simplificado prato de comida, independente do gosto, desejo e possibilidades de cada 

cliente. 

Não é nossa tarefa alongar-nos na descrição desse modelo, mas sim marcar 

justamente a diferença – ou até oposição – entre esse e aquele outro modelo que 

denominamos psicossocial (Goldberg, 1994; Tenório, 2001), ou da clínica ampliada 

(Campos, 2003).  

                                                           
1
 Fala proferida na última visita de Saraceno à São Paulo, em 2009, cujo tema do seminário era 

Desinstitucionalização.  
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Apoiando-se em experiências exitosas de renovação da Saúde Mental como a 

Psicoterapia Institucional francesa, as Comunidades Terapêuticas inglesas e a 

Psiquiatria Democrática italiana (Amarante, 2007), grupos de trabalhadores brasileiros 

procuraram organizar-se para não só denunciar a corrupção, pobreza e baixa 

resolutividade de nossa Saúde Mental pública, mas também para experimentar e 

instituir novas maneiras de organizá-la.  

Vale salientar que, diferentemente de outros países, a chamada Reforma 

Psiquiátrica brasileira foi disparada por iniciativa de trabalhadores desconfortáveis com 

as condições de seu trabalho, e cientes de outras possibilidades de realizá-lo. Em 

seguida, o Movimento dos Trabalhadores de Saúde Mental (MTSM) contagiou 

usuários e familiares, construindo uma luta através da militância, ou seja: um 

movimento de caráter popular, que busca no cotidiano transformar as relações com a 

dita loucura e suas instituições (Tenório, 2002).  

Esse caminho escolhido pelos militantes da Saúde Mental marcou uma diferença e 

um distanciamento (sempre relativo) com o movimento Sanitarista (Furtado & Onocko 

Campos, 2005), referente à transformação do Sistema de Saúde como um todo. Os 

sanitaristas tradicionalmente buscavam instituir mudanças através da ocupação de 

cargos estratégicos de poder, e essas mudanças se processariam sobretudo através 

da regulamentação de leis e políticas públicas. O movimento da Saúde Mental tendia a 

“desconfiar” dessa estratégia, pois “institucionalizar” soava estranho para quem 

buscava desconstruir as relações instaladas no cotidiano. Segundo Furtado & Onocko 

Campos (2005),  

O estreito compromisso com a desinstitucionalização de ideias, de práticas e de 
pacientes poderia explicar uma certa resistência do movimento de reforma 
psiquiátrica – ao contrário da reforma sanitária – em ingressar nas instâncias 
oficiais e de poder público, já que a não-institucionalização era uma condição que 
se buscava preservar” (p. 112). 

Dessa maneira, foi através de experiências concretas e lutando no dia-a-dia das 

instituições que a Reforma Psiquiátrica fez seus primeiros investimentos e ganhou 

força, como nos casos do CAPS “Itapeva” em São Paulo e da intervenção sobre o 

Hospital Anchieta em Santos, com a posterior construção dos NAPS. 

Em 1987 o Centro de Atenção Psicossocial “Luiz Cerqueira”, mais conhecido 

como CAPS “Itapeva”, abriu suas portas para atendimento à população. Tomei 

conhecimento recentemente, através de uma nota de rodapé, que essa sigla 

abreviadora “CAPS” – tão difundida na atualidade – foi sugerida pelos próprios 

usuários que freqüentavam esse serviço (Goldberg, 2001), e não por gestores ou 
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formuladores de políticas – como se poderia imaginar. Em nossa opinião, esses 

pequenos gestos denotam o lugar diferenciado que a fala dos pacientes obtinha, além 

de ilustrarem que é no cotidiano que se fazem as instituições, reformulando os papeis 

que os diferentes atores executam nelas.  

  A proposta do CAPS Itapeva, portanto, foi de ofertar cuidados aos pacientes 

psicóticos e neuróticos graves, além de responsabilizar-se pela formação dos 

profissionais no campo. Ao contrário dos atendimentos pontuais em ambulatório ou 

internações na crise, o CAPS se propôs a ofertar atenção diária aos pacientes, 

reconhecendo que a condição psicótica exige um tempo e investimento muito maior do 

que se ofertava pelo modelo sintomatológico (Tenório, 2002). Seguindo o pensamento 

de Oury sobre acolhimento, propunha-se uma atenção especial a essa atividade, 

considerando que a vinculação do paciente à instituição de maneira positiva é 

fundamental para a reabilitação (Goldberg, 2001). Além do incremento na intensidade, 

ofertava-se também uma maior variedade de atividades, ao contrário da massificação 

que o hospital tradicional produzia e que se mostrou pouco eficiente nos cuidados. 

Espaços de gestão coletiva como assembléias foram implementados, bem como 

oficinas que visassem a reinserção social, pois, não se trata somente da doença em si, 

mas de todas as esferas que são comprometidas em função do adoecimento: trabalho, 

lazer, convivência, relações familiares, etc. 

Dois anos depois, em Santos, a denúncia de maus tratos oferecidos pela Casa 

de Saúde Anchieta, que absorvia praticamente toda a demanda psiquiátrica da cidade, 

motivou a intervenção de profissionais interessados em humanizá-lo e, em seguida, 

possibilitar o seu fechamento, através da construção de uma rede substitutiva de 

Núcleos de Atenção Psicossocial - NAPS (Tenório, 2002).   

A intervenção sobre o Hospital substituiu as práticas violentas e/ou pouco 

eficazes de cuidado por outras tecnologias, como a clínica grupal (Lancetti, 1992); 

além das práticas clínicas que se sustentaram durante o processo, deve-se salientar o 

movimento dos trabalhadores, usuários e familiares em direção à cidade, 

sensibilizando a população dos efeitos segregadores trazidos pelo Hospital, e 

convocando a pólis a acolher a loucura mais próxima de si. 

Os NAPS montados tinham então caráter territorial, ou seja, responsabilizavam-

se por uma dada região da cidade e intervinham sobre ela – não era raro, por 

exemplo, eventos de arte e cultura realizados na cidade por esses serviços. 

Diferentemente do CAPS Itapeva, os NAPS tinham estrutura para acolherem 

pacientes à noite, sem necessitar de uma internação hospitalar. Isso colaborou muito 
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para que a internação psiquiátrica tradicional fosse de fato substituída, e a cidade 

popularmente ganhou o estatuto de “cidade sem manicômios”.  

Tanto a experiência santista como a do CAPS Itapeva tiveram, como pano de 

fundo para suas intervenções, a sólida clareza de que o conceito de doença mental é 

insuficiente para abarcar a complexidade do trabalho com a loucura; como dissemos, 

não se trataria somente de manejar sintomas para alcançar a uma clínica satisfatória, 

mas de um campo variado de investimentos e ações, compondo então essa 

denominada clínica ampliada, ou atenção psicossocial.   

As experiências do CAPS paulista e os NAPS de Santos se irradiaram e 

serviram, agora sim, para a transposição da Reforma Psiquiátrica ao plano político-

legislativo. De uma experiência contrahegemônica, a transposição colocou um desafio 

à Reforma, que viraria política oficial do país com a publicação da lei 10.216 – lei 

“Paulo Delgado”, de 2001 – e a portaria 336 – que regulamenta os CAPS, de 2002.  

A publicação “Saúde Mental no SUS: Os Centros de Atenção Psicossocial” nos 

oferece uma definição bastante sintetizada do papel que devem assumir os CAPS, 

agora reconhecidos como um equipamento estratégico na política pública de Saúde: 

Dar um atendimento diuturno às pessoas que sofrem com transtornos mentais 
severos e persistentes, num dado território, oferecendo cuidados clínicos e de 
reabilitação psicossocial, com o objetivo de substituir o modelo hospitalocêntrico, 
evitando as internações e favorecendo o exercício da cidadania e da inclusão 
social dos usuários e de suas famílias (BRASIL, 2004, p. 12). 

Além das atividades de assistência propriamente ditas, é importante salientar 

que o CAPS fica pela portaria também incumbido de organizar a Saúde Mental em seu 

território, orientando o fluxo de pacientes e servindo de suporte aos outros serviços da 

rede, como serviços de atenção primária e centros de convivência. Mas aí estamos 

entrando na discussão da Saúde Mental na Saúde Coletiva, portanto aproveitamos o 

momento para evocar o contexto de Campinas. 

 

III. As especificidades do município de Campinas e a aposta em 

CAPS III 

 

Segundo Santos & Dorsa (2008), Campinas é uma cidade pioneira na 

implementação de um sistema público de saúde, apostando já na década de 1970 em 
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serviços de atenção básica; mesmo que de maneira incipiente, muitos desses 

primeiros Centros de Saúde já incluíam profissionais da Saúde Mental.  

Assistiu-se no início dos anos 2000 a um crescimento significativo dessa rede, 

bem como sua sofisticação: os Centros organizaram-se em equipes de Saúde da 

Família (Santos & Dorsa, 2008), portanto elas tornaram-se mais dinâmicas, integrais e 

menos ambulatoriais; com o Programa Paideia procurou-se substituir a lógica de 

encaminhamentos sucessivos e desresponsabilização por parte das equipes em 

relação ao pacientes, características muito arraigadas na Saúde Pública tradicional.  

Novas propostas de gestão procuraram implementar espaços de decisão mais 

horizontais entre trabalhadores ou entre trabalhadores, gestores, usuários e familiares; 

a prática do Apoio Matricial propõe um novo modelo de compartilhar saberes também, 

onde serviços especializados ofertam suporte às equipes básicas, através de 

discussão dos casos ou atendimentos compartilhados (Campos, 2000; 2003).  

Além de ser uma das principais áreas a realizar o matriciamento das equipes 

básicas, a Saúde Mental também recebeu investimento e apoio para conformar uma 

rede substitutiva aos Hospitais Psiquiátricos. Um convênio de co-gestão entre a 

Prefeitura e o Serviço de Saúde Cândido Ferreira permitiu e desencadeou um 

processo de fechamento de leitos psiquiátricos e substituição por um rede de CAPS 

(Santos & Dorsa, 2008), tornando a assistência comunitária e mais próxima dos outros 

equipamentos de Saúde.  

 O processo que evocamos brevemente nas linhas acima nos faz pensar em 

uma interessante característica do município de Campinas, que a destaca no cenário 

nacional e que poderia alçá-la, dirão alguns, a uma experiência de Reforma 

Psiquiátrica quase tão valiosa quanto a santista ou do CAPS Itapeva. Como havíamos 

dito, Reformas Psiquiátrica e Sanitária não caminharam tão juntas assim em suas 

respectivas implementações, o que culminou em redes pouco articuladas. Em certos 

contextos, por exemplo, um trabalhador da Saúde Mental parece não se identificar na 

mesma luta que o trabalhador de uma equipe PSF, como se ambos não fossem 

igualmente trabalhadores do SUS. Não obstante, em Campinas este hiato parece ser 

relativizado, porque houve uma iniciativa política de impulsionar tanto Saúde Coletiva 

como Saúde Mental no mesmo momento histórico.  

Dessa maneira, a área da Saúde Mental foi considerada e incluída na 

configuração de uma rede maior de Saúde Pública, sendo muitos dos serviços 

construídos concomitantemente. Essa relação se presentifica no cotidiano: na 
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experiência do Aprimoramento, me deparei com incontáveis situações em que 

dialogávamos com equipes dos Centros de Saúde, Hospitais Gerais, Centros de 

Convivência ou CAPS para Álcool e outras Drogas (CAPS-Ad).  

Evidentemente, essa relação entre equipes – e, no pano de fundo, entre 

Reformas – não é livre de ruídos, tensões, discordâncias. No entanto, poucos 

questionam a validade dessa parceria, pois sabem o quão importante ela é para o 

êxito de nossas intervenções. Como cidadão de São Paulo, cidade cuja rede é 

absolutamente enfraquecida e mal amarrada, posso dizer de meu espanto ao me 

deparar com a Saúde de Campinas, em que os profissionais se conhecem, constroem 

parcerias, se reconhecem em causas semelhantes.  

Além dessa relação Saúde Mental e Saúde Pública como um todo, deve-se 

destacar em Campinas o investimento numa rede de acolhimento em que todos os 

CAPS fossem CAPS-III, ou seja: serviços com equipes maiores que os CAPS 

convencionais, com território adscrito maior e, principalmente, que funcionam 24hs por 

dia e sete dias por semana, podendo acolher às situações de crise através de alguns 

leitos para internação (BRASIL, 2004).  

 Esta estratégia, como vimos, mostrou-se muito bem sucedida na experiência 

santista, pois para substituir efetivamente hospitais é necessário garantir o 

acolhimento para as crises, que inevitavelmente acontecerão. Há ainda algumas 

justificativas clínicas para tratar o paciente no mesmo estabelecimento em crise ou 

fora dela, como por exemplo o vínculo e as transferências já estabelecidas pelo 

paciente com a equipe, mas também a própria apropriação que a equipe tem do caso 

e de como conduzir as intervenções. Ou seja, trata-se de levar à cabo um Projeto 

Terapêutico Singular (Oliveira, 2008), e para isso precisamos que a mesma equipe 

seja responsável pelo paciente ao longo do tempo, em crise ou estabilizado.  

Em suma, as linhas acima foram um pequeno esforço de compreender o 

contexto maior que me recebe como aprimorando. Certamente, foi após a experiência 

de um ano que muitos dos dados e conceitos evocados acima ganharam consistência, 

passando pelo crivo da realidade, confirmando-se ou produzindo novos 

questionamentos. 

Deixemos os conceitos e esse campo dito macropolítico de lado por alguns 

instantes, pois cabe agora evocar a experiência singular que atravessei quando da 

minha entrada no CAPS; experiência que certamente não se processou somente no 
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campo das ideias, mas movimentando também sentimentos, sensações corporais 

pouco discerníveis, além de mobilizar e modificar o itinerário do aprimorando. 

 

IV. “CAPS David”: a função acolhimento em jogo 

 

Como se sabe previamente, a maior parte do Aprimoramento é vivida por nós em 

campo, dentro de diferentes estabelecimentos da Saúde Pública – sobretudo Centros 

de Atenção Psicossocial e Centros de Saúde. A lida cotidiana com a população e suas 

demandas, com as equipes de Saúde e com a rede como um todo nos ofertam muito 

material para nos angustiarmos e pensarmos.  

A Universidade funciona como um espaço para trazer à tona todo esse material 

vivenciado, que é processado através da teorização desses fenômenos, mas também 

através do próprio processo grupal, pois como sabemos é a alteridade que nos 

permite enxergar o diferente, ou ter um maior discernimento de situações que, por 

estarem tão encarnadas em nós, acabamos nos tornando insensíveis a elas. Espera-

se que, com o tempo, o aprimorando possa transformar essa angústia e pensamento 

em ação, devolvendo ao equipamento de Saúde algo novo do qual os variados 

agentes na instituição possam se beneficiar (pacientes, trabalhadores, gestão, entre 

outros).  

A potência do trabalho que o aprimorando realizará depende, a nosso ver, de 

variados fatores. Um deles, que gostaria de ressaltar neste trabalho por ter sentido-o 

na pele intensamente, diz respeito ao acolhimento propiciado a mim pelo serviço no 

qual escolhi estar neste ano: o CAPS David Capistrano da Costa Filho. Acolhimento 

como uma função exercida não somente sobre os pacientes, mas também sobre o 

aprimorando, que também “chega de fora” em um dado momento dessa instituição. 

Mesmo que de maneira simplificada, é necessário diferenciar aqui a palavra 

acolhimento, no seu sentido habitual e corriqueiro, do conceito acolhimento utilizado 

nos âmbitos da Saúde Mental e Coletiva. Não é raro que o acolhimento seja entendido 

pelas equipes como sinônimo de triagem. Seria uma situação pontual em que alguém 

designado da equipe, tradicionalmente vinculado ao olhar médico, recepciona e dá 

algum tipo de encaminhamento à demanda trazida pelo paciente.  

Em analogia, poderíamos pensar que, sob essa lógica de acolhimento enquanto 

triagem, o profissional novo (no caso, o aprimorando) seria recepcionado quando da 
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sua chegada, em uma conversa pontual, e seria alocado em alguma função, 

provavelmente convidado a exercer aquilo que a gestão conscientemente identifica 

como falho ou faltante em sua organização.  

No novo paradigma de Saúde Mental que estamos evocando, entende-se o 

acolhimento de outra maneira. “O acolhimento não é necessariamente uma atividade 

em si, mas componente transversal a toda atividade assistencial” (Diaz, 2009, p. 34), 

dessa maneira não é através de um encontro pontual e designando ao paciente ou ao 

profissional recém chegado um determinado lugar que se acolhe efetivamente. O 

acolhimento se dá ao longo do tempo e é realizado por todos que compõem a equipe, 

poderíamos dizer.  

Sabemos, também, que é característico dos serviços de Saúde Mental – no novo 

paradigma – abarcarem diversas atividades no seu cotidiano. Em um mesmo 

estabelecimento, são oferecidas oficinas de mosaico, alvenaria, futebol, produção de 

jornal, grupos de referência, etc., e essas atividades mobilizam tanto os pacientes 

quanto o aprimorando que adentra o serviço. Um outro “desvio” da noção de 

acolhimento faz com que, inúmeras vezes, o estabelecimento descreva ao paciente ou 

ao profissional recém chegado todas essas atividades, exigindo dele que escolha as 

atividades que participará nesse mesmo momento.  

Jean Oury2 brincou com esse desvio, dizendo que muitos profissionais hoje 

“receitam” oficinas, como se receitassem uma medicação; escreveria-se num 

receituário para o paciente: “realizará oficina de Samba”, dessa maneira escolhendo 

pelo paciente e não junto com ele. Ora, assim como a transferência de um analisando 

para com seu analista, é de modo um tanto inconsciente e pouco a pouco que cada 

um pode ir investindo determinados objetos e, portanto, determinadas atividades. 

Acolher, portanto, é estar preparado para quando o outro demonstra interesse por 

algo, quando algo se modifica e ele se permite experimentar algo novo. Cabe ao 

profissional, portanto, posicionar-se numa espera ativa (Oury, 1991), atentar para o 

discreto momento em que o diferente e o desejo aparecem, para então poder fisgá-lo 

e construir conjuntamente algum destino.  

Como aprimorando desse determinado serviço, fui acolhido porque me foi 

permitido experienciar: tive um tempo livre de pressões em que pude observar as 

atividades, conhecer os pacientes e a equipe mostrou-se disponível a esclarecer e 

debater fenômenos do cotidiano que me despertaram a atenção, mesmo com a 

                                                           
2
 Fala proferida em sua última visita à São Paulo, no ano de 2009, para uma série de Conferências. 
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grande demanda que todos os profissionais tem sobre si. Foi recebendo de fato um 

acolhimento, foi estando a equipe em espera ativa em relação a mim, que então esse 

estranho conceito de Oury ganhou vida, sentido.  

Portanto, o lugar que eu ocuparia no CAPS foi sendo construído através de um 

processo, no qual pude sentir, pensar e em seguida negociar com a equipe. Em 

momento algum tive de receber despejos da instituição sobre mim, demandas 

intermináveis do qual eu teria que dar conta; e convenhamos que, com a carência que 

temos em nossa Saúde Pública – falta de profissionais, excesso de pacientes, 

solicitações infindáveis como são as de psicóticos... – não seria difícil que a instituição 

recorresse ao aprimorando para receber boa parte desse peso. Praticamente não 

recebi demandas impositivas de atendimentos ou de coordenação de oficinas, exceto 

quando diferentes profissionais sensivelmente identificaram que algo estava se 

processando – que eu constituíra vínculo com determinado paciente, ou que me 

envolvia com determinada oficina – e que dessa maneira seria proveitoso que eu me 

vinculasse formalmente.  

O acolhimento que recebi foi de valor inestimável e, por se dar ao longo dos 

primeiros meses do Aprimoramento, favoreceu um vínculo saudável do aprimorando 

com a instituição. Penso que isso foi fundamental para colocar meu desejo operando 

no trabalho, permitindo-me suportar e manter-me interessado por algo tão estranho ao 

senso comum: o trabalho com a loucura.  

 

V. Esbarrando com Milton e identificando meu lugar institucional 

 

Não tenho como característica pessoal um espírito propriamente “propositivo”, ou 

“pragmático”, quando da minha entrada nas instituições. Chego a ter, aliás, um certo 

receio de propostas muito arrebatadoras, ou seja, proposições sem que se tenha 

escutado muito os diversos agentes institucionais presentes antes de serem 

formuladas.  

Na realidade, gosto de escutar quase à exaustão para então obter a convicção 

necessária do que propor, de como intervir; como Onocko Campos (2003), penso que 

toda nova proposta leva o seu tempo para acontecer, pois toda mudança que 

queiramos será doída, e um pouco doida também.  
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Talvez por esta característica de meu itinerário, optei por cursar Psicologia. E foi 

ao longo dessa formação que um pequeno ensinamento referendou essa 

característica, quando uma de nossas professoras disse: “a Análise Institucional nos 

ensina que devemos entrar nas instituições utilizando nossos cinco sentidos, para 

poder fazer uma boa leitura do que acontece”. Odores, barulhos, até os dizeres de 

meras placas informativas presas à parede revelam a instituição a nós, para além de 

sua dimensão formal e consciente. 

Foi sob esse espírito que vivi as primeiras semanas no CAPS, espírito que foi 

acolhido pelos trabalhadores que, como disse, não atravessaram minha 

experimentação com demandas prévias, mas sim mantiveram-se disponíveis para o 

momento em que eu me engajasse em algo. Não foram raras as vezes em que circulei 

pelo serviço sem nenhuma proposta definida, apenas exercitando meus cinco sentidos 

e, vez ou outra, sendo abordado por alguém pensando que eu era algum paciente – 

situações que quebravam o gelo e nos faziam dar boas risadas. 

Nessas circulações que fazia da casa da frente à do fundo, do fundo à da frente, 

havia algo que me despertava enormemente a atenção. Justo entre uma casa e outra, 

há um espaço que sequer consigo definir, pois não é corredor, não é quintal, não é 

quarto. Trata-se de um espaço absolutamente inutilizável e nada acolhedor, em que 

todos necessariamente passam mas nunca ficam, e que só chama realmente a 

atenção por inundar-se tal como uma piscina quando ocorrem nossas chuvas 

tropicais. 

Mas havia um usuário que não arredava o pé desse lugar, lugar-nenhum, desse 

“limbo”. Vou chamá-lo aqui de Milton, referindo-me a Milton Nascimento, pois as 

semelhanças em relação à fisionomia de ambos são notáveis. Mas as semelhanças 

param por aí, pois o nosso Milton não tem um lugar de estrela, como o cantor o tem. O 

nosso Milton é um personagem pra lá de discreto, silencioso, que pouco demanda e 

pouco é notado por quase todos, que passam rapidamente por ele assim como 

atravessam o “limbo”. 

Sabemos que todos os CAPS tem seus Miltons. Pacientes que dificilmente entram 

em crise e cujo cotidiano é estável, previsível, sem alardes. Tirá-los dessa condição, 

despertar algo novo, demanda um investimento intenso, sistemático e muito 

singularizado, correndo-se o risco de que, nesse processo, o sujeito entre em crise. 

Como lembramos, toda mudança é doída e, por vezes, doida... 
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Reconhecendo as dificuldades com que esbarrariam, as equipes progressivamente 

deixam de investir nesses pacientes, de apostar na transformação deles. Acaba-se 

priorizando os casos de crise – especialmente na proposta de CAPS-III, que busca 

evitar outras internações –, ou os casos que perturbam mais o cotidiano do 

estabelecimento. Mas será que, por não entrar em crise ou por não perturbar, Milton e 

tantos outros estão “bem”? Não seriam os pacientes ditos crônicos, estabilizados mas 

com sua potência de vida muito restrita, também objeto de nossas ações? 

Vale salientar que o CAPS David Capistrano, ao qual me vinculei, tem como 

característica uma boa condução das crises, com números bastante satisfatórios em 

relação à ocupação dos leitos e pouquíssimos pedidos de internações hospitalares; na 

última semana de Aprimoramento, pude vivenciar a situação de “leito zero”, algo 

bastante raro em termos de CAPS III. Mas como conciliar, então, a atenção à crise – 

que demandam soluções ágeis e coletivas em torno de situações gritantes – com a 

atenção aos tantos Miltons, que exigem muito investimento, em geral singularizado, e 

cujos resultados são a prazos longos e pouco claros?  

Foi a partir dessa questão que meu lugar naquele CAPS ficou claro. Minha 

implicação seria sobretudo com Milton (e também com outros pacientes em condições 

semelhantes). Permitindo-me sentir incomodado com sua situação, optei por trabalhar 

com ele, sem saber a qual resultado chegaria; tratar-se-ia, antes de tudo, de dar-lhe 

voz, de permitir que ele despeje ideias e afetos sobre mim, de cutucá-lo sobre a 

possibilidade de viver de outras maneiras – querendo ele aderir a elas, ou não.  

Concomitante ao trabalho clínico com Milton – no sentido de uma relação de fala-

escuta, potencialmente terapêutica, que se construiria entre nós – haveria também um 

trabalho institucional, pois com esse encontro eu trataria de lançar a seguinte questão 

às equipes de CAPS: “será que os Miltons não seriam também objeto de nosso 

trabalho?”. Não se trata de culpabilizar as equipes por eventualmente “esquecê-los” – 

pois reconhecemos o excesso de demandas e as dificuldades que temos – mas sim 

de chamar a atenção para eles, tensionar – no bom sentido – a ideia de atenção a 

crise com a aposta no trabalho com os ditos crônicos. 
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VI. Cavoucando demandas terapêuticas 

 

Na Saúde Mental, ainda mais no âmbito público, é praticamente impossível 

observar um paciente formalizar um pedido de atendimento nos moldes 

psicoterapêuticos. Em casos crônicos, é comum cansar-se de escutar pedidos por 

cigarros ou café, mas nada que ultrapasse isso. Ciente desse fenômeno, sabia que se 

esperasse Milton vir até mim com alguma demanda sofisticada em relação ao seu 

tratamento seria em vão; da mesma maneira, demandar pelo paciente consiste numa 

imposição, gesto que psicóticos frequentemente sofreram ao longo de suas vidas... 

Haveria, portanto, de construir-se um caminho entre uma coisa e outra, algo na 

relação entre nós. 

De início, procurei mostrar-me disponível a ele: quando passava pelo limbo, 

desacelerava, observava o entorno e cumprimentava-o de maneira arrastada. Sem 

querer deixá-lo pressionado, me retirava após alguns instantes. No limbo, observava 

que o paciente quase sempre estava parado em pé, às vezes olhando para o chão, às 

vezes olhando com muito interesse para objetos como o ventilador, fiações, etc. Seu 

olhar para mim parecia ser de curiosidade, talvez espantado com este outro que 

resolveu parar-se também naquele recinto; mas Milton ainda estava longe de 

demandar algo.  

Em um daqueles raros dias de calmaria do CAPS, fizemos algum contato, mas 

sem emitir palavras. Observei que, em seguida, ele dirigia-se para a casa dos fundos e 

tomei a liberdade de segui-lo. Nunca saberei dizer se Milton construiu aquela situação 

para nós ou se tudo não passou de uma mera coincidência, mas o fato é que o 

encontrei sentado sozinho em uma sala e ele começou a falar – falar muito – assim 

que me aproximei dele. 

Milton questionava-me sobre a infância, se por acaso as crianças de hoje seriam 

diferentes das crianças em sua época. Sua teoria era de que hoje elas começariam 

muito mais cedo a “se envolver com coisas ruins”, se comportam mal e não obedecem 

os pais, consomem álcool e drogas... Seria função da polícia, dos mais velhos e da 

escola repreender esses jovens de hoje, “ensiná-los como se comportar”. 

Em seguida, o usuário trouxe à tona sua situação familiar, em que se sentia 

impedido de circular ou de manifestar-se de modo ativo, sendo controlado pelos 

familiares em seus mínimos movimentos. Algumas vezes Milton transgrediria, sofrendo 

represálias por isso. Ousei questionar-lhe sobre possíveis relações entre as duas 
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histórias: as crianças transgressoras do mundo contemporâneo, e o Milton que se 

rebela perante sua família. Intervenção ainda sem intencionalidade terapêutica, mas 

sim de fisgar esse sujeito, fazê-lo “balançar” em relação à história que ele me traz e 

que nesse momento é a única vida que ele entende como possível.  

Como sabemos, os CAPS são propositalmente lugares de muita movimentação, 

pessoas indo e vindo, espaços abertos e atividades que ampliam o escopo de 

relações. Nada mais sensato quando se trata de romper relações maciças como são 

as de nossos pacientes, diga-se de passagem. No entanto, os gestos sutis que 

acompanhara de Milton até então me levavam a pensar que ele carecia de outra 

relação – bipessoal, processual e garantindo sigilo. Se optássemos por uma sala de 

atendimento no CAPS, paradoxalmente, seríamos invadidos por terceiros 

constantemente, e em alguns minutos já teríamos formado um grupo... 

 Por esse entendimento, propus ao usuário que caminhássemos lado a lado 

pelas redondezas tranqüilas do CAPS – que são certamente muito mais tranqüilas que 

seu interior. O céu azul e o clima agradável do outono tornariam o convite mais 

tentador, pensava eu, e assim conseguimos superar a hesitação inicial de quem há 

muito adormecia no limbo. 

Aqui é necessário salientar a rica parceria com os profissionais de referência, que 

apoiaram meu projeto, trouxeram suas leituras acerca do caso e advertiram-me 

naquilo que eu precisava; ao longo do processo, mantiveram-se na retaguarda e 

seguiram executando com Milton todas as funções de referência, que extrapolavam 

nossa relação terapêutica. 

 

VII. Escutando e avivando uma singularidade 

  

Quando atravessamos o portão em direção à rua, propus ao usuário que ele 

conduzisse o caminho e que eu trataria de acompanhá-lo. Da mesma maneira, tinha 

claro para mim que a tarefa era acompanhá-lo também no seu pensamento, ele 

associando livremente e eu escutando indiscriminadamente, como se propõe em 

psicanálise. Mas não deixei de me espantar com a mudança na postura de Milton, que 

topou a tarefa de pronto e ousou falar muito, sendo o protagonista da situação. 

Milton foi desenvolvendo suas ideias, demonstrando uma riqueza interna que não 

se observava no CAPS. Nessa riqueza, de fato, apareciam conteúdos bastante 
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delirantes, que se expressavam em questionamentos como: “será que os aviões 

poderiam ter câmeras para observar quem rouba e mata, e daí acionar a polícia aqui 

embaixo para prender ou matar eles?”, ou “essas antenas de celulares são na verdade 

sondas que me vigiam?”, ou até “se estou ouvindo o rádio, será que os vizinhos 

ouvem também? então quer dizer que eles podem ouvir meus pensamentos, não 

tenho como escapar então!” (sic).  

Claro que, em tempos contemporâneos, reações paranóicas não são de se 

estranhar – São Paulo, por exemplo, possui uma câmera de vigilância para cada 16 

habitantes (Folha, 2009)3 -, mas Milton ia muito além, despendendo boa parte de sua 

energia em proteger-se desse entorno ameaçador. Além de sua persecutoriedade em 

relação ao próprio CAPS, ele tampouco conseguia ficar tranqüilo em sua casa: assim 

que chegava, tinha que fechar-se no quarto, de luz apagada, e ainda assim sentia-se 

observado pela fechadura; saía somente para jantar, tomar banho, tudo bem rápido 

para não levar bronca e voltava em seguida a “mergulhar na cama”, nas suas 

palavras, até o dia seguinte. Em seu discurso, sua família seria autoritária e 

controladora, da mesma maneira que os profissionais do CAPS, e “apagando-se” 

Milton lidava com seus sentimentos persecutórios. 

 Não obstante, sua existência não era composta somente de delírios; estes 

seriam, aliás, produtos de uma determinada história e era isso que deveríamos ousar 

investigar. Com o tempo, pude observar essa dimensão delirante ceder pouco a pouco 

aos temas nodais de sua vida. Milton passou a trazer não só os sintomas, mas 

também histórias, receios e desejos; queria casar-se e ter um filho, e vislumbrava 

voltar à cidade natal, onde possuía um terreno.  

 Como de praxe para alguém cronificado, Milton tinha todas as explicações para 

não realizar seus anseios: estaria velho demais para casar com alguém que pudesse 

lhe dar um filho; seria, segundo ele, “muito difícil arranjar uma mulher solteira entre 38 

e 40 anos”, que quisesse cuidar dele na velhice e cuidar do lar. Para reocupar o 

terreno ou vendê-lo, por sua vez, precisaria que seu único irmão sobrevivente e que 

está desaparecido reaparecesse, algo que independia totalmente de sua vontade. 

Após essas explicações, era comum que o usuário concluísse que estava então 

condenado a viver em um asilo, ou na melhor das hipóteses no próprio CAPS.   

                                                           
3
 Espantemo-nos juntos com a notícia: “Os habitantes da cidade de São Paulo estão cada vez mais na 

mira das lentes de vigilância. Dados da Abese, a associação das empresas de segurança eletrônica, 

mostram, na estimativa mais conservadora, que São Paulo já tem 600 mil câmeras, uma para cada 16 

paulistanos” (grifo nosso). 
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 Passamos então a identificar na sua história aquilo que ficou de traumático, e 

que o faz retroceder frente à realização de seus desejos. História, aliás, que só 

poderia ser contada por ele, pois o único que restara de sua vida em Jundiaí fora um 

terreno tomado pelo mato; não sobraram parentes, fotos ou qualquer outro registro. 

Não escutá-lo, portanto, seria no mínimo um desperdício, pois permitiríamos que essa 

história morresse. 

 Mas além de escutá-lo, desejávamos produzir algo de diferente em sua vida, e 

nesse sentido a relação de Milton com esse irmão desaparecido foi um grande 

analisador, por ele ser sua alteridade absoluta – ousado, transgressor e totalmente 

nômade – e porque a relação de ambos foi sempre conflitiva, culminando em um 

“segredo” que nunca foi contado, mas que pode ser inferido. 

 Juntos, reconstituímos o contexto de suas primeiras crises, que deixaram 

marcas indeléveis: o paciente, que já havia perdido o pai e depois perderia cinco dos 

seis irmãos, perdeu sua mãe, que lhe dava um lugar muito importante na família, pois 

ele era o filho centrado e responsável frente aos outros que se perderam no 

alcoolismo. “Você será o homem dessa casa”, ela lhe dizia. Mas foi impossível para 

Milton trabalhar, cuidar do lar e de seus irmãos arredios, e ele acabou sucumbindo 

também ao álcool, às crises psicóticas e internações psiquiátricas asilares.  

 Veio morar com seus tios em Campinas e montou-se uma dinâmica estável, 

porém enrijecida com essa nova família. Após as experiências traumáticas que lhe 

ocorreram, Milton abdicou de ser “o homem da casa”, assumindo o papel justamente o 

contrário, de uma criança dependente e incapaz. De início, ele falava que a 

responsabilidade era dessa família, que o cerceava e o controlava; com o tempo, 

pudemos tomar consciência de que Milton na realidade falhara nos momentos em que 

a família lhe concedia autonomia. Sua relação com a aposentadoria era um analisador 

dessa dinâmica, pois se o dinheiro ficava sob seu controle, era gasto inteiramente com 

bebidas alcoólicas, mesmo não sendo ele dependente químico, mas era um sintoma 

que tinha como benefício secundário mantê-lo como “incapaz”.  

  Progressivamente, Milton pode responsabilizar-se mais por sua condição, e 

sentindo assim que mudanças em seu entorno dependeriam muito de sua iniciativa. 

Fui lhe esclarecendo que se ele cuidasse um pouco mais de si hoje em dia, isso 

provavelmente não teria as consequências críticas como quando sua mãe faleceu e 

ele teve que se virar. Então Milton concretamente passou a experimentar novas 

posturas em casa, dizendo para seus familiares que gostaria, por exemplo, que eles 

juntassem seu dinheiro pois ele compraria uma casa no bairro para si próprio.  
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 Como a família também é um organismo vivo, ela teve que se modificar com a 

mudança sensível de um dos seus membros. Passaram a designá-lo funções na casa, 

o que revoltou-o a princípio mas representava, a meu ver, um convite para Milton 

experimentar o que era cuidar de uma casa, e consequentemente de si próprio. 

Combinaram que ele faria faxina em seu quarto, tarefa que o Milton “criança” sequer 

se responsabilizava. Após muitos furos, Milton passou a cuidar não só do quarto mas 

também do quintal, sem precisar de um “adulto” para cobrá-lo. Com o tempo, vieram 

as conseqüências positivas dessa nova postura, com a família considerando-o muito 

mais, comprando-lhe novas roupas após muito tempo, um novo guarda-roupas e 

confiando-lhe algum dinheiro, mesmo sabendo que uma ou outra vez o “trocado” seria 

convertido em pinga.  

 Mais tranquilo, Milton passou a afirmar que se sentia “como se tivesse bebido, 

mesmo estando sóbrio”: estava mais corajoso, mais espontâneo e falante, e 

preocupando-se menos se o olhavam na rua ou não. Diz que, em seus momentos 

livres, tem caminhado pelo bairro, onde antes temia perder-se; vai à casa de sua tia 

favorita e visita quem está no CAPS nos finais de semana. 

 Se Milton será capaz de morar sozinho em sua cidade natal, trata-se de uma 

utopia. Mas é certo que entre a criança incapaz e o “homem da casa”, Milton passou a 

experimentar um caminho do meio, tornando-se um pouco mais ativo, decisivo e 

responsável em relação a sua família.  

 Outro tema abordado à exaustão em nossos encontros foi o temor intenso do 

paciente em relação a adoecer; uma angústia de morte muito intensa o atravessava, 

algo totalmente referido a sua história. Como dissemos, Milton perdeu cinco dos seis 

irmãos, além de pai e mãe, todos com problemas relacionados a coração e pulmão. 

Não foram fáceis as situações em que ele próprio se viu próximo da morte, seja 

quando caiu e rachou a cabeça após um porre, ou quando seu coração quase o 

deixou na mão, mais recentemente. O paciente se via muito angustiado frente a 

possibilidade de seu corpo falhar e ele sucumbir, seguindo a trajetória familiar.  

 Há alguns atendimentos atrás, Milton me falou sobre os aviões. Resignado, 

pensei que teríamos que abordar sua dimensão delirante novamente, daqueles aviões 

que vigiam e ordenam prisões. Mas, dessa vez, ele me falava sobre os aviões que 

podem cair, caso os motores parassem de funcionar. Ele estava, é claro, falando de 

seu corpo, e muitas vezes tivemos que conversar sobre isso: enquanto os motores 

funcionarem, seria importante voar, viver da melhor maneira possível. Complicado 

seria abandonar o comando da aeronave com ela ainda em voo...  
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 No cotidiano do CAPS, há um movimento bastante sutil que Milton tem 

apresentado, difícil de perceber no meio de nossa correria, mas que no nosso 

entendimento é um avanço importante. Algum tempo atrás, ele me comunicou que 

estava bem melhor em relação às suas “ideias”, e que queria experimentar andar pelo 

CAPS de outro jeito. Milton tem saído várias vezes do limbo, sentando-se agora na 

convivência e esboçando se comunicar mais com outros usuários. Não está totalmente 

tranquilo em relação a isso, mas convenhamos, com aquela câmera gigantesca da 

Prefeitura que mira o espaço de convivência dos nossos CAPS, nunca se está 

totalmente tranquilo.  

 

VIII. Alguns entendimentos teóricos acerca do caso  

 

 O paradigma do trabalho interdisciplinar trouxe riqueza ao campo da Saúde, 

mas não raramente os profissionais tem dificuldade de suportá-lo: o saber do outro, 

por ser diferente, passa a ser vivido como uma ameaça à própria integridade 

profissional ou como uma desvalorização do próprio saber. Para defender-se dessa 

diversidade, muitas equipes passam a “falar a mesma língua”, elegendo um saber ao 

qual todos aderem e conseguem assim anular posições diferenciadas. Psicólogos, 

médicos, terapeutas ocupacionais e enfermeiros viram trabalhadores genéricos, 

perdendo-se assim a riqueza que cada profissão pode trazer na sua singularidade. 

 Em última instância, corremos o risco de fazer sucumbir a atenção psicossocial 

– campo complexo e multirreferenciado – a um entendimento simples e único, sendo 

nossos pacientes os maiores prejudicados com isso. Onocko Campos (2001) aponta 

que, mesmo com a implementação dos serviços substitutivos em Saúde Mental, temos 

visto algumas vezes que as equipes interrogam pouco quais os cuidados que serão 

ofertados, e qual é a real eficácia dessas ações. Por dificuldade de compor os 

saberes, acabamos degradando nossa clínica. 

 Os conceitos de campo e núcleo (Campos, 2000) tem auxiliado na 

compreensão de que cada núcleo profissional tem seu método e objeto, mas os 

diferentes núcleos se interrelacionam através de um campo que compartilham, no 

caso, a Saúde Mental. Há uma gama de saberes que compartilhamos, e alguns outros 

que pegaremos emprestado do núcleo ao lado, mas existe algo que é específico de 

cada profissional.  
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O núcleo, portanto, “demarcaria a identidade de uma área de saber e de prática 

profissional”, enquanto o campo seria “um espaço de limites imprecisos onde cada 

disciplina e profissão buscariam em outras apoio para cumprir suas tarefas teóricas e 

práticas” (Campos, 2000, p. 220).  

 Por conta de um itinerário, digamos, enviesado, tenho entendido que a 

psicanálise é um dos núcleos que podem compor a atenção psicossocial. Mesmo sem 

ter essa formação específica, procurei a psicanálise como um aporte tanto para 

compreender e conduzir este caso clínico, como para compor com os outros saberes 

acerca do caso. E de fato, o caso de Milton é daqueles complexos, no sentido de que 

fatores biológicos, farmacológicos, sociais e psicodinâmicos estão em jogo no 

tratamento. 

 Mas o que seria realizar um trabalho psicanalítico com Milton, visto que o 

primeiro que fiz com ele foi infringir o setting? Lembremos que meu contrato inicial 

com o usuário foi o de “andar” pelo bairro, rejeitando a sala de atendimento, ou seja, 

aquilo que se constitui como o lugar privilegiado de uma análise!  

 A inserção da psicanálise nos novos equipamentos de Saúde Mental consiste 

no manejo das diferentes transferências em jogo, ampliando o enquadre tradicional e 

visando superar os entraves que a psicose impõe. Se a transferência seria algo 

produzido em qualquer relação humana (Freud, 1912), em Saúde Mental o profissional 

em sintonia com a psicanálise buscaria operar sobre ela, independente do enquadre 

que se estabeleça com o usuário. Segundo Tenório (2001), “a transferência é um 

fenômeno produzido pelo paciente mais ou menos a nossa revelia”, mas, para 

trabalhá-la, “é preciso que estejamos ali e representemos uma oferta de trabalho” (p. 

68). 

 Ao colocar-me disponível para Milton, em espera ativa, instalou-se um campo 

transferencial, em que afetos eram transportados de um ao outro. Nossas caminhadas 

foram uma via possível de saída de seu ensimesmamento afetivo em direção a um 

espaço intersubjetivo. 

 Era na expectativa de algo que o paciente se dispunha a abandonar suas 

convicções solitárias e compartilhá-las comigo; podemos sugerir que ele atribuía a 

mim um saber sobre ele, ao mesmo tempo em que abandonar sua própria verdade era 

para ele dolorido. Certo dia, Milton me escreveu uma carta que parecia sintetizar essa 

contradição, com a seguinte frase: “Me explica o que que eu penso dos outros. Eu 

acho que já tá tudo explicado” (sic). 
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 Conforme o paciente depositava sobre mim seus conteúdos pessoais, 

sobretudo os de cunho delirante, eu tentava não cair no engodo de ser para ele um 

sensor da realidade, ensinando-lhe o que correspondia ao mundo concreto e o que 

eram “coisas de sua cabeça”. Esse viés pedagógico, como sabemos, tem como 

fundamento o tratamento moral pineliano, o qual dizemos ter superado, mas que 

convenientemente recorremos a ele no nosso cotidiano. 

 Para a psicanálise, os sintomas psicóticos são muitas vezes um recurso 

utilizado pelo psiquismo para o eu defender-se das ameaças a sua integridade (Zolty, 

2001). Representações intoleráveis ao eu são expulsas do psiquismo e, em seu lugar, 

enxerta-se uma outra realidade, o delírio. Se o delírio é, portanto, produto de um 

mecanismo de defesa, não seria conveniente rechaçá-lo na relação transferencial, 

propondo que o paciente o substitua pela realidade “factual”. Na relação analítica 

aposta-se que o delírio, então, é produto de um conflito a ser decifrado nesse sujeito, 

ele porta sentido (Birman, 1991) e não é pura irracionalidade, portanto. 

 Não cerceando Milton por seu pensamento desvairado, fomos caminhando 

juntos em direção ao sentido de seus sintomas: frente à impossibilidade concreta de 

ser “o homem da casa”, o delírio substituiu a vivência insuportável do fracasso, 

colocando-o no plano de Deus e livrando-o assim de seus conflitos mundanos. Em 

suas primeiras crises e conseqüentes hospitalizações, Milton acreditava piamente que 

era Deus, como ele me relatava.  

 Na esfera da paranóia, sabemos que o investimento libidinal sobre o próprio eu 

é imenso, não sendo raro que o paciente se coloque em um patamar divino. As 

ligações afetivas de Milton, naquele momento, ficaram insustentáveis e foram 

rompidas, sendo a energia redirecionada sobre o próprio eu. O momento conseqüente, 

fora da crise, é a religação com o mundo, que se deu sobretudo através do 

mecanismo de projeção. Os atributos de um Deus foram lançados para fora e 

retornam para Milton sob forma de ameaça, pois o mundo passa a ser um lugar que o 

vigia e controla todos os seus passos; ao contrário dele próprio, é o mundo que se 

torna sobre ele onisciente, onipresente e onipotente. 

 Sentir-se vigiado e controlado era, para Milton, uma restrição da sua existência, 

mas também uma solução para seus conflitos, pois assim ele não teria mais que se 

haver com os desafios de trabalhar, amar, constituir um lar, desafios que estavam em 

jogo quando entrou em crise. Por isso que, adequar o delírio à realidade era nesse 

caso uma estratégia arriscada, já que devemos reconhecer que haviam benefícios 
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secundários advindos de seu adoecimento, e o caminho que optei foi de acompanhá-

lo no entendimento disso. 

 Ainda que Milton não tenha nem de longe tomado absoluta consciência de sua 

trajetória e tampouco tenha aberto totalmente a mão dos seus sintomas – algo que, 

aliás, nunca se alcança –, são notáveis os insights que pude acompanhar deste 

usuário ao longo de nosso processo, algo aliás bastante raro nessas estruturas 

clínicas. Ao final de diversos encontros nossos, Milton trazia questionamentos da 

seguinte ordem: “eu fico lá na biblioteca, mexendo nos livros, mas não agüento e 

preciso sair dali... sinto que estão todos me vigiando, observando o que que estou 

fazendo... mas será que, na verdade, não sou eu que fico vigiando eles?” (sic). Essa 

tomada de consciência foi, progressivamente, auxiliando Milton a responsabilizar-se 

mais sobre si. 

 

IX. Conclusão: o tratamento como uma aposta ética 

 

 Certamente, nosso processo não culminou em uma cura, especialmente no 

sentido psiquiátrico do termo. Ao longo de todo o ano de aprimoramento, diversos 

pacientes entraram em crise, foram tratados e receberam alta, com remissão quase 

total de seus sintomas. Mas, como mencionamos, Milton corresponde àqueles casos 

crônicos, com pouco investimento das equipes por enxergarem neles poucas 

perspectivas de melhora; também apontamos que, devido aos benefícios que o 

usuário obtinha com seu adoecer, autorizar-se a movimentar sua personalidade era 

delicado, além de arriscado; finalmente, podemos considerá-lo um caso bastante 

grave, ainda que não “grite”, não transpareça seu sofrimento.  

 Milton ainda apresenta sintomas, não se desfez totalmente de suas ideias 

delirantes e algumas vezes volta a estacionar no limbo, ou perto a ele. Não obstante, 

mesmo que não esteja “curado”, o paciente apresentou movimentos extremamente 

importantes, especialmente se considerarmos o estado de estagnação em que se 

encontrava. Não está curado, mas do nosso ponto de vista, caminhou em direção à 

vida: assumiu uma nova postura em casa, deixou de ser a criança que precisava ser 

cuidada e mandada pelos tios, e passou a organizar suas coisas e traçar seus 

caminhos; assumiu uma nova circulação no CAPS, experimentando novos modos de 

estar e de se relacionar com os outros; retomou algo da dimensão desejante em 

relação a sua vida, traçando planos e pensando em como realizá-los, e; não se sente 
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tão acuado com seus pensamentos, por ter compreendido parcialmente a razão deles 

existirem.  

 Do ponto de vista pragmático, Milton é um entrave para a nossa clínica, por 

demandar muito investimento e devolver somente alguns resultados concretos. No 

entanto, subjaz ao trabalho de cada um de nós uma certa ética, e nesse sentido tenho 

considerado que Milton e tantos outros são dignos desse investimento, por não serem 

menos graves só por não sofreram crises disruptivas. Minha ética foi, ao longo desse 

ano, a de apostar que subjetividades adormecidas pudessem emergir, mesmo que 

através de pequenos gestos, ou por breves momentos, como pude testemunhar em 

Milton. 

 O fim dos atendimentos não foram fáceis para Milton, nem tampouco para mim. 

O processo que estabelecemos sintetiza o que foi a experiência do aprimoramento, 

como algo intenso, breve, desafiador, e que deixa muito em aberto, uma sensação de 

que certos frutos ainda teriam um prazo maior para serem colhidos. Minha saída do 

caso e do CAPS coincidem com a reformulação do Projeto Terapêutico de Milton, não 

só pela minha saída concreta do caso, mas também porque ele está diferente e cabe à 

instituição trabalhar com ele em um novo patamar. E para a equipe, deixo a ingrata 

pauta: “mas enfim, o que faremos com esses pacientes?”. 
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