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“A diferença entre toxicomania e mero hábito constitui um jogo verbal”

Escohotado, A.
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Trajetórias

Mais que falar de trajetórias que permeiam a saúde mental, com este trabalho 

quero  apresentar  uma  leitura  de  como  algumas  se  cruzam  em  um  contexto  muito 

específico: na vida de um jovem que buscou tratamento em um CAPS ad nos dias de  

hoje.  Faço isto pensando este contexto enquanto uma malha, em que uma série de 

elementos  que  determinam  seu  modo  de  funcionamento  e  co-produção,  como  os 

núcleos profissionais, necessidades sociais, interesses particulares, relações de poder e 

hegemonias,  atores  sociais,  etc.,  se  arranjam,  se  cruzam,  e  se  influenciam.  Assim, 

compartilho  do  entendimento  de  Campos  (2009)  relativo  ao  processo  saúde-

adoecimento enquanto um fenômeno social: 

Suponho  haver  uma  co-produção  dialética  “multifatorial”  na  

gênese dos acontecimentos e do modo de ser e de funcionar dos sujeitos e  

de suas organizações. Conservo o conceito de “dialético” porque reconheço  

que estes fatores (agenciados por sujeitos) produzem efeitos contraditórios,  

com  sentido  e  significados  paradoxais,  quando  interagem  para  produzir  

uma  determinada  situação  ou  contexto  singular.  Na  realidade,  estes  

fatores/sujeitos atuam tanto de maneira complementar, quanto em linhas  

conflitantes.

São partes desta  malha de relações que pretendo abordar.  Principalmente a 

partir da minha experiência, mas também com idas e vindas entre conhecimentos da 

clínica  e  da  gestão  neste  contexto  da  saúde,  indivisíveis  pela  relação  dialética  que 

estabelecem.  Vale  destacar  que  este  trânsito  será  feito  enquanto  ensaio,  em  que 

buscarei  exercitar  a  interposição  de  saberes  com  os  quais  tive  contato  no  ano  do 

aprimoramento com elementos da minha experiência enquanto aprimorando.



Sendo  assim,  este  texto  deve  ser  visto  mais  como  um  itinerário  que  uma 

produção voltada para a divulgação de conhecimentos, embora a primeira condição não 

impossibilite a segunda. Com o itinerário de formação, é possível traçar:

...quais são as qualidades implícitas que estão na base de uma certa  

“escolha” profissional. Certamente que se pode estar aí por acaso. Mas isto  

nunca é puro acaso: existe sempre uma dimensão inconsciente na decisão  

de se engajar, mesmo nesses tempos de desemprego, em que se espera um  

trabalho.  A  formação  deve,  com  efeito,  poder  se  integrar  ao  

desenvolvimento da personalidade (Oury, 1991).



A Descoberta da “Clínica das Toxicomanias”

Primeiramente, para que muitos dos elementos que serão apresentados neste 

texto  façam  sentido,  parece  importante  contextualizar  o  fenômeno  sobre  o  qual  

escrevo. Inicio elaborando uma brevíssima introdução sobre a história de co-produção 

da relação das pessoas com as drogas. O faço, principalmente, a partir da perspectiva de  

Antônio Escohotado (1998).

Escohotado,  que possui  uma trajetória  interessante no estudo da relação do 

homem com as drogas,  que até o levou a ser preso por dois  anos sob acusação de  

narcotráfico, apresenta na introdução de sua obra (ibid) uma discussão problematizando 

os valores que a droga assume na sociedade ao longo do tempo. Um argumento que se 

destaca na discussão é o de que a classificação entre droga boa e droga ruim é algo 

arbitrário. Sobre isto, o autor diz o seguinte: “A fronteira entre prejuízo e benefício não  

existe na droga, senão em seu uso por parte do vivente”. Também destaca que “droga 

inócua não seria droga” (Escohotado, 1998).

Estes  elementos  são  importantes  para  pensar  o  lugar  da  droga  nos  tempos 

atuais, em que se nota as substâncias psicoativas tomando o centro da cena, em vez do 

sujeito e de sua relação com tais substâncias. Ainda sob uma perspectiva histórica, é 

possível pensar que as drogas passaram a ser consideradas um problema na medida em 

que foram retiradas do contexto cultural que lhes davam sentido: rito, cura, recreação. E  

assim como as  drogas  passam a  ser  um problema,  seu  uso  começa a  se  inserir  no 

registro da ilegalidade e, posteriormente, da doença.



Santos (2005), apresenta indícios deste movimento no início da colonização do 

império Inca pelos espanhóis, quando estes proibiram o povo Inca de utilizar folhas de  

coca  em  rituais,  por  considerá-las  como  algo  demoníaco.  Escohotado  (1998)  diz  o 

seguinte:

Apesar de milênios de uso festivo, terapêutico e sacramental, os veículos  

de ebriedade se converteram em um destacado empreendimento científico,  que  

começou  incomodando  a  religião  e  acabou  encolerizando  o  direito,  enquanto  

comprometia a economia e tentava a arte.

Esta  descontextualização  do  uso  de  drogas  talvez  seja  uma  das  principais 

características  dos  movimentos  antidrogas  que  começaram  a  surgir  no  século  XX.  

Pensando  no  enquadramento  do  uso  de  drogas  enquanto  doença,  que  também  é 

imbuído  desta  descontextualização,  ao  centrar  toda  a  problemática  na  explicação 

biomédica,  tem-se  como  exemplo  a  explicação  de  Laranjeira  (2010)  sobre  a 

dependência:

Um dos aspectos a destacar nesse debate é que a utilização contínua de  

qualquer substância psicoativa produz uma doença cerebral em decorrência do uso  

inicialmente voluntário. A consequência é que, a partir do momento que a pessoa  

desenvolve uma doença chamada "dependência", o uso passa a ser compulsivo e  

acaba destruindo as melhores qualidades da própria pessoa, contribuindo para a  

desestabilização da sua relação com a família e com a sociedade.

É importante destacar que, com a apresentação deste fragmento de texto, não 

pretendo partir para um outro extremo, em que se desconsidera o impacto das drogas 

sobre o corpo. Falamos aqui, como expõe Costa- Rosa (2009), de uma relação específica  

com a droga em que a busca pelo gozo no corpo supera a manutenção da vida: “na  

toxicomania trata-se de um gozo que se quer absolutamente real; isto é, impossível de 

ser suportado pelo corpo” (p. 91).

O que pretendo é problematizar a maneira clássica de se abordar o fenômeno 

uso de drogas e toxicomania, que se dá pela via do saber biomédico e pela prerrogativa  

da abstinência.



A  importância  de  se  fazer  esta  discussão  está  no  fato  de  que  o  modo  de 

pensar/perceber um fenômeno, no caso o uso de drogas, dita os métodos e as técnicas 

utilizados para abordá-lo. Sob esta lógica, é possível pensar como as principais ofertas 

de cuidado ao público com problemas relacionados ao uso de drogas se constituíram no  

Brasil, destacando as Comunidades Terapêuticas, os Alcoólicos e Narcóticos Anônimos, e 

os dispositivos da Reforma Psiquiátrica brasileira voltados para este tipo de cuidado.

Quando  se  estuda  a  história  da  Reforma  Psiquiátrica,  percebemos  que,  na 

verdade, se trata da história das “reformas”. E esta abordagem histórica nos permite ver  

que as Comunidades Terapêuticas, que começaram a surgir no Brasil na década de 1960, 

eram algo inovador. Uma reforma. Como mostra Teixeira (1993, apud Tenório, 2002), foi 

uma  tentativa  de  “montar  um  espaço  institucional  mais  liberal  e  equânime”, 

fundamentado no conhecimento psicanalítico, em que se buscava interpretar, por meio 

das “leituras inconscientes” tanto os pacientes quanto a instituição e seus profissionais.  

Teixeira  considera  que  um  marco  positivo  deste  movimento  foi  o  surgimento  da 

discussão do direito da pessoa dita louca à cidadania: “discute a questão da cidadania do 

doente mental num momento em que este conceito sequer estava em pauta” (Teixeira,  

1993, apud Tenório, 2002).

No entanto, o autor considera que, embora o modelo tenha proposto mudanças 

importantes  na  relação  profissional–paciente,  que  promoveriam  maior  abertura  à 

escuta e a diminuição na verticalidade desta relação, a experiência das comunidades 

terapêuticas foi, segundo ele, “apenas um intervalo liberal da vida asilar, seguido por um 

retorno ao modelo autoritário  tradicional”,  absorvida pelos manicômios privados em 

uma espécie de “jogada de marketing”. Foi uma época também em que a psicanálise 

passa a ocupar uma posição de saber hegemônico nas instituições psiquiátricas.

Quanto  ao  surgimento  dos  Alcoólicos  Anônimos  (AA),  que  originou  também 

outros  tipo  de  grupos  chamados  de  ajuda  mútua,  como  os  Narcóticos  Anônimos, 

aparentemente  foi  um  movimento  que  ocorreu  fora  das  instituições  psiquiátricas 

clássicas,  por  iniciativa  de  pessoas  com  problemas  relacionados  ao  uso  de  álcool.  

Campos  (2004)  mostra  que  a  irmandade  dos  AA  surgiu  em  1935,  na  cidade 

estadunidense de Akron, Ohio, por iniciativa de Bill Wilson e Bob Smith.

De acordo com o registro histórico dos A.A., intitulado “Timeline of A.A. – 1935-

2008”, Bill Wilson foi influenciado por um movimento popular chamado Oxford Group, 

que já trazia alguns dos princípios que foram incorporados à metodologia do A.A, “como 



a promoção de mudanças pessoais a partir da elaboração de um inventário pessoal, da 

admissão de erros e tentativa de remediá-los,  do uso de orações e meditação, e da 

transmissão da mensagem a outras pessoas”2 (Escritório Mundial dos A.A., 2011).

Por volta de 1938,  foi  criado o programa dos 12 Passos,  marca  maior  deste 

movimento, e ao longo do tempo houve um grande crescimento do número de grupos 

de A.A. por todo mundo. Segundo o Escritório Mundial dos A.A. (2011), no ano 2000  

havia cerca de 2.160.013 pessoas associadas à irmandade e mais de 100.000 grupos de  

A.A., sendo o Brasil, de acordo com Soares (1999, apud Campos, 2004) o país com maior 

número destes grupos. 

Anterior ao movimento dos grupos de ajuda mútua, encabeçado pelos A. A.,  

surgiu o movimento conhecido como Redução de Danos. De acordo com Conte (2003),  

este  inicia  por  volta  de  1926,  na  Inglaterra,  quando  médicos  são  autorizados  a  

prescrever  opiáceos a pessoas com problemas relacionados ao uso desta  substância 

como forma de tratamento. No entanto, as práticas de redução de danos se intensificam 

com o surgimento da AIDS, por volta da década de 1980 e, no Brasil, a partir da década 

de 90, o Ministério da Saúde passa a adotar esta perspectiva e os primeiros programas 

de redução de danos são criados.

Segundo a Associação Internacional de Redução de Danos (IHRA, 2011):

Redução de danos é um conjunto de políticas e práticas cujo objetivo é reduzir os danos  

associados ao uso de drogas psicoativas em pessoas que não podem ou não querem parar de  

usar  drogas.  Por  definição,  redução  de  danos  foca  na  prevenção  aos  danos,  ao  invés  da  

prevenção do  uso  de  drogas;  bem como foca  em pessoas  que  seguem  usando  drogas.  [...].  

Redução de Danos se refere a políticas, programas e práticas que visam primeiramente reduzir as  

consequências adversas para a saúde, sociais e econômicas do uso de drogas lícitas e ilícitas, sem  

necessariamente reduzir o seu consumo.

Assim, na cena da produção de cuidado à pessoa com problemas relacionados 

ao uso de drogas, há uma série de atores e instituições de cuidado que eu classificaria,  

por fins didáticos, para marcar algumas relações de conflito, entre atores/instituições  

com viés antidrogas e com viés da redução de danos. Porém, vale destacar que é um 

conflito  que  parte  muito  mais  de  trabalhadores  da  assistência  e  da  gestão  que 

2 “Members of the Oxford Group practiced a formula of self-improvement by performing self-
inventory, admitting wrongs, making amends, using prayer and meditation, and carrying the 
message to others”.



propriamente do usuário que busca pelo cuidado. Do ponto de vista deste último, o que 

parece interessar é a variabilidade de ofertas, sejam elas quais forem.

Os Passos de Carlos até o CAPS ad

1. “Admitimos que éramos impotentes perante o álcool – que tínhamos perdido o domínio  

sobre nossas vidas.

2. Viemos a acreditar que um Poder superior a nós mesmos poderia devolver-nos à  

sanidade.

3. Decidimos entregar nossa vontade e nossa vida aos cuidados de Deus, na forma em que  

O concebíamos.

4. Fizemos minucioso e destemido inventário moral de nós mesmos.

5. Admitimos perante Deus, perante nós mesmos e perante outro ser humano, a natureza  

exata de nossas falhas.

6. Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus removesse todos esses defeitos de  

caráter.

7. Humildemente rogamos a Ele que nos livrasse de nossas imperfeições.

8. Fizemos uma relação de todas as pessoas que tínhamos prejudicado e nos dispusemos a  

reparar os danos a elas causados.

9. Fizemos reparações diretas dos danos causados a tais pessoas, sempre que possível,  

salvo quando fazê-lo significasse prejudicá-las ou a outrem.



10. Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando estávamos errados, nós o  

admitíamos prontamente.

11. Procuramos, através da prece e da meditação, melhorar nosso contato consciente com  

Deus, na forma em que O concebíamos, rogando apenas o conhecimento de Sua  

vontade em relação a nós, e forças para realizar essa vontade.

12. Tendo experimentado um despertar espiritual, graças a esses Passos, procuramos  

transmitir essa mensagem aos alcoólicos e praticar esses princípios em todas as nossas  

atividades”.

Os Doze Passos dos Alcoólicos Anônimos3.

Carlos será o nome fictício do jovem que atendi em psicoterapia. Na época dos 

atendimentos, tinha 19 anos e morava com sua família adotiva4, com a qual viveu desde 

seus nove meses de idade. Esta família era composta por sua tia (que Carlos considerava 

sua mãe), o marido desta tia (que considerava seu padrasto) e a filha destes dois, com 

15 anos de idade. Os irmãos desta tia, que moravam na cidade, eram próximos, com  

exceção do pai  biológico  de Carlos,  que  o via  poucas  vezes,  apenas  quando este  o  

visitava. Com um destes tios, estabeleceu vínculo importante desde quando era criança, 

mas que foi abalado a partir do momento em que Carlos apresentou problemas com 

consumo de álcool5.

Seu uso era quase diário e intenso. A quantidade era variada, mas sempre alta. 

Com freqüência, Carlos era levado a um Pronto-Socorro, devido ao consumo exagerado 

que fazia, e se colocava em situações de risco6. Costumava gastar quantias de dinheiro 

que o endividava em bancos ou nos locais em que fazia uso do álcool, sendo que tinha 

preferência por beber em casas de prostituição.

3 Capturado no site oficial dos A.A. do Brasil em 26/02/2011, às 17:30h: 
http://www.alcoolicosanonimos.org.br/modules.php?name=Conteudo&pid=14

4 Descobriu que era filho adotivo aos 8 anos.
5 Este tio tinha histórico de uso abusivo de álcool, considerado pela família um quadro de 
dependência.
6 Carlos relatou certa vez que foi atropelado duas vezes em um mesmo dia quando andava pela  
rua alcoolizado. Já apresentou cortes profundos no super cílio direito e no queixo por conta de 
quedas, tendo perdido a consciência por estar alcoolizado diversas vezes em locais públicos.

http://www.alcoolicosanonimos.org.br/modules.php?name=Conteudo&pid=14


Começou a beber quando tinha 14 anos. Relatou que fugia da escola para ir ao  

bar. Desde antes, Carlos apresentava dificuldades na escola7, que motivaram o início de 

acompanhamento  com  uma  terapeuta  ocupacional  do  Centro  de  Saúde  de  seu 

território,  quando  ele  tinha  13  anos8.  Esta  profissional  informou  que,  além  das 

dificuldades na escola, ele se queixava de insônia.

A  Terapeuta  Ocupacional  também  expôs  que  a  tia  de  Carlos  limitava  sua 

interação com seus pares, ao restringir sua circulação por lugares além da escola e a  

dificultar que Carlos levasse amigos para visitá-lo em casa: “a tia não permitia que Carlos 

levasse uma vida normal para um garoto de sua idade”. Há diversos relatos de Carlos 

durante os atendimentos que mostram que sua tia interferia excessivamente na maior  

parte de suas atividades9.

Nesta época, o tratamento de Carlos foi compartilhado com uma clínica-escola, 

em que foram trabalhados os problemas de aprendizagem. Carlos começou a apresentar 

melhoras, mas sua tia não contribuiu para a continuidade do trabalho.

Na medida em que Carlos intensificou seu uso, paulatinamente abandonou as 

atividades  que  costumava  realizar,  sendo  uma  delas  de  relevância  importante: 

treinamento em um clube de futebol da cidade, pelo qual participava de competições e  

tinha bom desempenho, segundo seu relato. Aos 16 anos, percebeu que não conseguia  

conciliar o uso de álcool com suas outras atividades. Cabulava as aulas para ir ao bar, 

deixou de fazer atividades de lazer que gostava e perdeu contato com seus pares. 

Foi  neste  período  que  Carlos  foi  internado  pela  primeira  vez  –  e  

compulsoriamente10 – em uma Comunidade Terapêutica (CT). Esta internação durou 6 

meses. Carlos relatou que se internou porque seus pais estabeleceram uma condição, 

em que ele deveria se internar ou sair de casa. Disse que não se internou porque queria  

parar de beber, mas porque não queria “passar necessidade” (sic). Sobre esta primeira  

7 Carlos  estudou  até  a  sétima  série,  sendo  que  as  três  últimas  séries  foram  concluídas  em 
supletivo.
8 Ele  foi  acompanhado no Centro de Saúde por  toda a  infância  e,  nesta  época,  também foi  
acompanhado por um psiquiatra e um homeopata.
9 “Minha mãe [tia] quer saber de tudo. Quando eu saio, quer saber onde vou, a que horas chego.  
Até vendi meu celular  porque ela não me dava sossego. Até me atrapalhava o serviço. Por conta 
dessa co-dependência da minha mãe, sou tratado como um garoto de 15 anos. Só que eu tenho  
19. Já sou responsável pelo que faço” (sic).
10 A lei 10216, que dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas com transtornos mentais, 
discrimina  três  tipos  de  internação  psiquiátrica  no  art.  6º,  parágrafo  único:  “I  -  internação 
voluntária: aquela que se dá com o consentimento do usuário; II - internação involuntária: aquela 
que se dá sem o consentimento do usuário e a pedido de terceiro; e III - internação compulsória:  
aquela determinada pela Justiça”.



internação,  Carlos  disse:  “Eu estava no paraíso.  Tinha piscina,  comida...Só não tinha 

álcool”.

Duas semanas após a alta, recaiu e, em seguida, foi internado novamente (outra 

internação compulsória). Quando completou 3 meses de internação, iniciou um curso na 

CT  para  formação  de  conselheiro  terapêutico.  Neste  período,  Carlos  se  manteve 

abstêmio e passou a estabelecer  uma outra  relação com a CT:  agora era  quase um 

membro da equipe e poderia integrá-la ao concluir o curso. No entanto, faltando dois 

meses para a conclusão do curso, Carlos interrompeu seu tratamento na CT, pois havia 

conseguido um trabalho. Dois meses depois, recaiu.

Carlos era repositor de estoque e teve problemas em conciliar o uso de álcool 

com seu trabalho. Antes de iniciar o tratamento no CAPS ad, passou por dois empregos  

sem  conseguir  concluir  o  período  probatório,  por  excesso  de  faltas.  Ele  iniciou  o  

tratamento no CAPS ad após a segunda demissão, quando uma profissional de um CAPS 

em que sua tia era atendida lhe indicou o serviço e o encaminhou.

Genograma e descrição da família de Carlos



Pai biológico: é alcoolista. Abandonou a mãe de Carlos quando este era recém nascido. 
Carlos mantém contato esporádico.

Mãe biológica: entregou Carlos à sua tia quando este tinha nove meses e apresentava sinais  
de maus tratos (estava com marcas de queimadura feita com cigarro quando passou à guarda 
da tia).  Ela quis  recuperar  a guarda de Carlos  quando este tinha 12 anos,  porém ele não 
aceitou e continuou vivendo com a tia.

Tia: irmã do pai de Carlos. Não trabalha e faz tratamento em um CAPS III. Os profissionais  
que a atendem consideram que ela apresenta traços histéricos.   Carlos refere que ela  
sofre  de  depressão  grave  (ela  também  diz  isso).  Quando  não  está  bem,  apresenta 
dificuldade para realizar atividades da vida diária. Por exemplo, não consegue sair de casa 
sozinha,  pois  pensa  que  pode  cair.  Ela  entende  que  sua  depressão  e  os  problemas  
familiares são produzidos pelo consumo abusivo de álcool por Carlos.

Marido  da  Tia:  a  partir  dos  relatos  de  Carlos,  foi  possível  notar  que  sua  relação  com o 
“padrasto” era frágil, sem trocas afetivas (“falamos somente o necessário” – sic).

Prima: na relação com sua mãe (tia de Carlos), os papéis “mãe” e “filha” se invertem. A filha acaba  
adotando postura de cuidadora. A profissional do CAPS III que era referência da Tia relatou que, 
quando esta melhorava, o que implicava em um aumento de sua autonomia, sua filha se sentia 
deslocada. A relação desta prima com Carlos era conflituosa.

Carlos Prima

Tia
Pai

Biológico
Mãe

Biológica
Marido

 da 
Tia

Tios



Enfim, A Chegada

Início do processo psicoterapêutico

Carlos chegou ao CAPS ad no início de março de 2010, apresentando sinais de 

síndrome de abstinência. Começou a frequentar os Grupos de Acolhimento 11 (GA) do 

CAPS,  em que relatava  sentir-se  impotente  diante  do álcool  e  que  entendia  que  as 

mudanças que desejava dependiam só dele para acontecerem. Neste início,  em que 

frequentou os  GAs,  recaiu  e foi  encontrado ao chão,  próximo a uma favela,  com o  

supercílio direito cortado devido à queda.  Em outro momento de recaída, relatou que 

foi a um prostíbulo e gastou mais de R$500,00 em uma noite (boa parte deste dinheiro  

foi sacada do limite de sua conta).

Meu primeiro contato direto com Carlos foi um dia após esta ocorrência. Dei de 

encontro com ele quando contava sobre sua noite na casa de prostituição ao segurança  

do CAPS.  Imediatamente,  Carlos  começou a  dirigir-se  também a mim para  contar  a 

história. Dizia que gastou todo seu dinheiro e que, pela primeira vez, havia transado com 

uma mulher.  Ele contava a história em tom de chacota, de forma banalizada, e eu pedia 

detalhes de como havia sido a noite em tom mais sério.  Neste dia,  ofereci-me para 

conversar mais com ele caso quisesse. Carlos não conversou comigo e, partir deste dia, 

não apareceu no CAPS por 3 semanas aproximadamente.

A equipe de referência de Carlos, na qual eu estava me inserindo, discutiu seu  

caso  e  definimos  que  seria  feito  contato  telefônico  para  agendar  uma  triagem.  

Marcamos a data e ele compareceu conforme combinado. Carlos relatara que manteve 

consumo contínuo de álcool durante o período que esteve distante do CAPS.

Durante  a  conversa,  da  qual  a  psiquiatra  que  o  acompanharia  também 

participou, Carlos relatou que se preocupava com seu futuro: “Eu poderia estar fazendo  

várias outras coisas. Tenho 19 anos e fico bebendo ao invés de fazer outras coisas” . Ele 

havia  conseguido  um  emprego  de  repositor  de  estoque  em  uma  loja  e  dizia  estar  

11  São grupos formados por pessoas recém-chegadas ao serviço, ou retomando o tratamento 
após longo período afastadas, e cuja função é criar um espaço em que usuários e trabalhadores 
possam se conhecer e em que o usuário possa elaborar melhor o sentido de estar no CAPS, de 
iniciar  um  tratamento.  O  usuário  participa  de  GAs  por  cerca  de  um  mês  até  a  primeira 
formulação do Projeto Terapêutico Singular. Para uma discussão mais extensa sobre os Grupos  
de Acolhimento, consultar o trabalho de Greco (2009).



gostando do trabalho. Foi seu terceiro emprego, tendo saído dos outros por excesso de 

faltas.

Disse também que se sentia um estorvo em casa e que pensava em se mudar:  

“Eu  queria  mudar  de  casa.  Porque,  se  o  problema  sou  eu,  o  problema  desaparece  

quando eu sair”.  Porém, sua família,  assim como Carlos,  não acreditava que ele era 

capaz de morar sozinho. 

Carlos  se  queixou  de  insônia  e,  ao  final  da  reunião,  acordamos  sobre  seu 

tratamento no CAPS para as próximas duas semanas. Sugerimos oficinas, combinamos 

que  ele  iria  todos  os  dias  pela  manhã  ao  CAPS  durante  aquele  período,  a  médica 

receitou Diazepam 10mg, 3 vezes ao dia, e eu ofereci psicoterapia.

No dia seguinte à triagem, tivemos nossa primeira sessão de psicoterapia.  A  

seguir, apresento parte do registro deste atendimento: 

Carlos  não havia bebido  desde a conversa no dia anterior  (fizemos um  

acordo em relação a isso). Disse que havia passado bem a noite, que no caminho  

entrou no bar, mas não bebeu, e começou a sessão dizendo que no caminho até o  

CAPS pensava em como uma coisa pode fazer bem e mal ao mesmo tempo. Carlos  

via o mal que a bebida faz a ele, mas não pode ficar sem beber, pois isso o deixa  

pior. Aproveitei para perguntar como era quando ele começou a beber.

Carlos relatou que, no começo da adolescência, sempre teve interesse em  

saber  como era beber:  “Eu via o pessoal  bebendo na rua,  com o som ligado e  

aquele monte de mulher  dançando,  e queria saber como era estar lá” (sic).  Ele  

começou a  beber  aos  14  anos,  em uma  festa  na  casa  dos  avós  em Fortaleza,  

entendendo que seria a forma de ser aceito por um grupo que estava lá, de pessoas  

bem mais velhas: “Tinha umas mulheres que falavam que homem que não bebe  

não é homem” (sic). Depois disso, passou a beber esporadicamente e a frequentar  

bares,  passando a ter  amigos  mais velhos:  “A coisa mais  fácil  que tem é fazer  

amigo no bar. Só que eles não são amigos” (sic). 

[Carlos contou de como foram as duas internações em Comunidades Terapêuticas]

Pedi que Carlos explicasse como foi o episódio da recaída. Ele disse que  

sentia não ser um problema voltar a beber, pois já havia conquistado a confiança  

de todos.  Neste momento,  eu disse que a aceitação dos  outros  era algo muito  



importante para ele. Ficamos em silêncio e Carlos se mostrou bastante inquieto  [ele 

evitava o silêncio]. 

Tentativa de enquadre

De acordo com Costa-Rosa (2009), na psicanálise, especificamente na abordagem 

lacaniana, a análise do uso de drogas deve ser feita do ponto de vista do gozo no corpo,  

do  mais-gozar,  considerando-se  o  arranjo  atual  da  sociedade,  com destaque  para  a 

lógica de consumo. Sobre este arranjo, Santos (2005) diz o seguinte:

“O que presenciamos neste  contexto é  que a partir  de  uma concepção que  a  

modernidade  tem  da  consciência,  a  idéia  de  gozo  encontra-se  associada  ao  

consumo,  tendo  uma  ligação  mais  intensa  com  os  conceitos  de  vontade  e  

necessidade e não da ordem do desejo na dimensão do inconsciente. Ter e poder  

são consequentemente gozar; eis a lei da pós-modernidade”.

No  primeiro  atendimento,  encontram-se  alguns  elementos  que  apareciam  e 

foram trabalhados ao longo de todo o processo de psicoterapia. Um deles é o papel da  

bebida na vida de Carlos. Pude notar, a partir desta e de outras falas, que o álcool, além 

de ser uma fonte de sofrimento, a partir do momento em que o colocava no lugar de 

“problema da família”, também era uma fonte de prazer. Sua única fonte de prazer.  

Além  de  lhe  dar  a  possibilidade  de  ser  o  “problema”,  também  lhe  permitia  ser 

“homem”, “fazer amigos”, esquecer os problemas, conhecer mulheres e dar vazão à sua 

sexualidade. Abria-lhe outras possibilidades, sendo algumas essenciais à vida, que lhe 

eram negadas no contexto familiar... e por ele mesmo.

A  questão  da  extração  do  gozo  no  corpo  fica  evidente  na  medida  em que, 

primeiramente, se nota um uso compulsivo de bebida que se encerra somente quando 

não há qualquer possibilidade de continuação, seja porque todos os meios de se obter a  

bebida –  todos  mesmo – tenham se  esgotado,  ou pela  síncope  produzida  pelo  uso 

exagerado. Além disso, era só pela via da completa embriaguez que Carlos conseguia 

suportar  a  vida.  Era  recorrente  ouvir  falas  de  Carlos  como:  “quando  bebo,  meus 

problemas acabam”.



A  partir  dos  elementos  citados  acima,  penso  em  uma  analogia,  em  que  a 

ebriedade entra na vida de Carlos como uma ante-sala entre um mundo de pressões 

massacrantes e um mundo que ele nunca teve oportunidade de experienciar, relativo ao  

gozo fálico. Esta percepção parece corroborar com a apresentada por Costa-Rosa (2009), 

em que os alcoolistas parecem viver um conflito entre a escolha pelo mais-gozar e o  

“empuxo ao narcisismo pelo culto dos valores socialmente desejados”. Inclusive, o autor  

aponta  como  este  conflito  leva  o  alcoolista  a  se  engajar  em  práticas  ritualizadas  

oferecidas pela sociedade, como é o caso da metodologia dos A. A.

A  ideologia  dos  A.A.  permeava  as  sessões  de  psicoterapia  constantemente. 

Carlos evocava o discurso das CT/A.A. para falar de si:  “Sou um dependente”; “Meu 

problema é o alcoolismo”;  “[Quando recaio]  sinto um fracasso espiritual”;  “Eu evito 

mentir, porque sei que quando minto, é pra mim mesmo. Não to enganando o outro,  

mas me enganando” (Carlos reproduzia esta mesma fala em outros momentos e em 

outros espaços).

Este  discurso  era  muito  evidente  nas  primeiras  sessões  e  apareceu 

paulatinamente menos a cada sessão posterior. Notava que esta era uma maneira de 

Carlos não entrar em outras questões: defesa pela via da racionalização. No entanto,  

esta problemática não aparece somente nos atendimentos de Carlos, mas na maioria  

dos casos de pessoas que frequentaram ou frequentam os A.A. ou N.A.12, o que parece 

uma evidência de que a metodologia destes grupos de ajuda mútua não promove o 

protagonismo do sujeito. Não produz questões e responsabilização do sujeito por seu 

processo de tratamento e sua vida.

As prerrogativas contidas nos 12 Passos indicam isto, na medida em que, por 

exemplo, o processo de “cura” depende do reconhecimento do álcool enquanto uma 

entidade que tira o controle da pessoa sobre a sua vida e que este controle só pode ser  

restituído pela rendição da pessoa a um Poder divino e pelo seguimento minucioso dos  

12 Passos. No caso de Carlos, notei que sua experiência com os A.A. produziu mais culpa 

e medo da recaída que uma emancipação.

Continuando  o  enquadre,  é  importante  destacar  dentro  desta  construção 

simbólica de Carlos  em torno da bebida (bebida = ser homem = ter mulheres = ter  

amigos)  a  relação  íntima  da  família  de  Carlos  com  o  álcool.  A  família  de  Carlos  é 

originária da região nordeste e lá seus avós eram donos de um alambique. Como Carlos,  

12 segundo a minha percepção e da equipe do CAPSad.



seu pai e um tio, do qual ele era próximo, tiveram problemas relacionados ao uso de  

álcool.  Além  disso,  interessa  citar  que  Carlos  nunca  mencionou  uso  de  outras 

substâncias além do álcool.

Bebida é igual a ser parte da família? Era uma constante nas falas de Carlos o  

sentimento de ser alguém que vive com uma família, sem ser parte dela: “[com meu 

padrasto], converso somente o necessário”; “evito contato com minha família”; “fico o 

tempo todo jogando vídeo game ou mexendo no computador”.  A família,  por outro  

lado, personificava em Carlos o mal-estar que viviam, principalmente sua tia. Carlos dizia  

que  era  comum  ouvir  a  tia  lhe  dizendo  que  “tinha  depressão  por  causa  dele”.  Ela 

também mantinha este discurso quando falava comigo.

Olievenstein (1985) teoriza que, de um modo geral, as famílias suportam coisas 

que a sociedade não suportaria. Mas um resultado disto é a produção de escapes, ou  

nas palavras do autor, “excreções”, sendo uma forma de escape a produção de um bode 

expiatório, em que se deposita as angústias dos familiares, dentre elas a angústia de  

morte13. No entanto, o autor coloca que, neste modo das famílias funcionarem, há uma 

dinâmica que torna tudo isto suportável: 

[...] não se trata de relações estáticas e imutáveis, e as vibrações afetivas  

produzem uma confusão que é indispensável. Caso contrário, se o papel de bode-

expiatório-pecador se tornasse claro para todos, a situação ficaria insustentável e o  

alívio só poderia se dar através da morte (assassinato ou suicídio).

Mas afinal, o que será que, neste caso, a sociedade não suportaria? Além do  

alcoolismo,  penso  no  acolhimento  de  uma  criança  sem  pais,  sendo  o  pai  não  tão 

ausente, mas alheio; penso na tensão que este acolhimento causa em uma família já  

estruturada. Também penso na série de sofrimentos e conflitos que se alojam no seio 

desta  família,  como  a  depressão/histeria,  a  passividade  facilmente  convertida  em 

heteroagressividade, a inversão de papéis...  Elementos que às vezes nem mesmo os 

serviços de saúde suportam.

Por fim, vale encerrar esta seção com silêncio. Os silêncios de Carlos, em que a 

boca fechava, mas o corpo falava. Era freqüente ver Carlos entrar em um crescente de 

inquietação, de agitação motora, sempre que havia um silêncio na sessão. Aos poucos, 

13 Foucault (apud Olievenstein, 1985) defende que as religiões e a loucura também têm esta 
função.



pude perceber que não havia um silêncio. Eram silêncios,  que assumiam significados 

diferentes14.

Últimos Encontros, com Carlos, com o CAPS ad...

Da antiguidade nos chega um conceito – exemplarmente exposto pelo grego phármakon – que  

indica remédio e veneno. Não uma coisa nem outra, mas as duas inseparavelmente. 

A. ESCOHOTADO.

Carlos

Nosso  processo  de  psicoterapia  se  encerrou  no  início  de  2011, 

aproximadamente 3 meses depois que Carlos começou a trabalhar  como auxiliar  de 

entregas em uma empresa de laticínios. Passou pelo período probatório, foi efetivado e 

se sentia satisfeito com o emprego. Desde o início do trabalho na empresa, começou a  

faltar a alguns atendimentos agendados15 e, posteriormente, faltou em todos os que 

agendamos. Foi ao CAPS ad algumas vezes, sem agendamento e, quando era possível,  

conversávamos.

Atribuo esta finalização principalmente à possibilidade de que, com a conquista 

do emprego, o espaço de psicoterapia tenha perdido o sentido para Carlos, visto que o  

trabalho era um tema constantemente trazido a cena nos atendimentos. Ele falava disso 

da perspectiva do incapaz, de alguém sem condições de trabalhar, já que, desde quando 

iniciou o uso da bebida, ficou “estagnado” (sic). Assim, a partir do momento em que ele  

contraria suas próprias regras – a lógica do incapaz – talvez tal encadeamento simbólico  

tenha se anulado.

Em nosso último atendimento, Carlos se queixou de seu consumo de álcool, que 

parecia ainda muito intenso. Em seu discurso, enfatizava como não conseguia parar e  

como colocava constantemente seu emprego em risco por conta  disto.  No entanto, 

14 Para um estudo sobre diferentes formas de silêncio, ler Hernandez (2004).
15 A iniciativa de agendar os atendimentos, desde este momento, partiu sempre de mim.



desde quando foi efetivado, nunca destacou este fato como uma conquista, nem o fato 

de conseguir adequar seu consumo ao ritmo de trabalho, que por sinal também era bem 

intenso (trabalhava das 4h às 17h), ou que já conseguia contribuir com as despesas da  

casa, algo do qual se cobrava bastante quando não trabalhava.

Mantinha o discurso da culpa, bem como a dificuldade de falar de seu consumo 

também pela perspectiva do prazer. Carlos certa vez disse o seguinte: “parece que tem 

um muro que não deixa eu ver minhas qualidades”. O tal muro continuou forte.

O  impedimento  por  incompatibilidade  de  horários  dos  atendimentos  e  do 

trabalho não aconteceu, pois havia dois dias da semana em que Carlos tinha uma parte 

da tarde livre. No entanto, nota-se com frequência no CAPSad que o funcionamento 

deste serviço somente em horário comercial inviabiliza a continuidade do tratamento 

para  os  usuários  que  trabalham.  Diante  disto,  a  equipe  tem  discutido  maneiras  de  

ampliar o horário de funcionamento para atender a esta população.

CAPS ad

 Ao final deste processo, quando olho para a equipe e tento explicar a partir da  

minha experiência o seu processo de trabalho, penso que o termo  phármakon é uma 

constante  no dia-a-dia  do CAPS.  Percebi  um modo de operar  deste  coletivo que se  

mostrou ao mesmo tempo potente e despotencializador,  progressista e conservador, 

remédio  e  veneno.  Phármakon.  Chamarei  este  modo  de  operar  de  “Trabalho  Sem 

Dúvida” e escolhi este nome porque traz consigo dois significados. Um deles, que se  

refere ao que suscitou em mim uma paixão pelo trabalho desta equipe (trato disto mais  

adiante), é que não há dúvidas de que a equipe executa seu trabalho. Impressiona o 

modo como a equipe se mantém na tarefa primária que fundamenta a instituição.

No entanto, parece-me que o ônus disto é a obrigação de trabalhar sem dúvidas: 

evitando o sentimento de dúvida, a contradição e o conflito. E há uma lógica possível  

nisto: a dúvida nos imobiliza e, portanto, não é possível arriscar. Pude perceber que a 

evitação da dúvida muitas vezes produziu silêncios e, com isto, um clima de vigilância  

sem comunicação que culminou em um sentimento de persecutoriedade.  Tiro  estas 

conclusões  a  partir  da  dinâmica  e  de  falas  da  equipe  nas  reuniões  em  que  eram 

discutidos assuntos polêmicos ou na supervisão institucional.



Mas, tal  mecanismo de defesa não se forma gratuitamente.  O CAPS ad está 

exposto  a  uma série  de  pontos  de  tensão  muito  difíceis  de  suportar.  Dentre  estes,  

poderia  citar  as  críticas  do  viés  antidrogas,  potencializadas  pela  mídia  e  pelo  senso 

comum; as ações políticas verticais, com viés higienista ou da clínica da abstinência; a  

pressão dos usuários pelo tratamento clássico (medicalização e internação), etc. Como 

disse  o  coordenador  do  serviço  quando  nos  apresentou  o  CAPS  ad,  “estamos 

constantemente remando contra a maré”.

Outro  ponto  de  tensão  importante  seriam  as  intervenções  dos  estagiários16, 

considerando que muitas vezes estas intervenções podem produzir alguma medida de 

sofrimento para a equipe. Este é um ponto de tensão especial,  que consideraria um 

analisador desta dinâmica phármakon. Em Campinas, o CAPS ad talvez seja a instituição 

de saúde de seu gênero, considerando suas proporções, que receba o maior número 

estagiários.  Não  somente  no  sentido  de  abrir  as  portas  do  serviço  para  que  os 

estagiários possam conhecê-lo, mas de inseri-los na equipe. 

A mim, este analisador – grande número de estagiários  inseridos de fato na 

equipe – indica tanto a capacidade da equipe em manter-se na tarefa quanto um desejo  

de conseguir olhar para a contradição.  Seria um modo mais protegido de viver a dúvida. 

16  Incluindo os aprimorandos e residentes.



...E Comigo

“Mas e aí cara, por que você escolheu a saúde mental? Você tava no meio da sua galera da  

faculdade, bem louco, e pensou na gente? Foi por dó dos loucos?”

Usuário de um CAPS de Campinas.

“Senti um alívio imenso quando notei minha sinceridade ao responder que não”

Eu.

Trabalhar como aprimorando no CAPS ad foi uma escolha, assim como o foi para 

meus colegas. Porém, me pareceu, de início, uma escolha pueril. Parecia-me que havia 

escolhido  o  CAPS  ad  porque  “fui  com  a  cara  da  equipe”.  Durante  a  fase  em  que  

visitamos os serviços em que poderíamos realizar nossas atividades práticas, lembro que 

fui  tomado  de  uma  empolgação  tremenda  quando  ouvi  a  apresentação  que  o 

coordenador fez do serviço. Depois que decidi trabalhar naquele CAPS, constantemente 

era arrebatado pela incógnita: por que o CAPS ad? Será mesmo que escolhi porque fui 

com a cara do coordenador ou da equipe? Não lembro de um interesse pelo tema na 

universidade... Nunca estudei seriamente algo sobre essa área antes. 

Toda  esta  dúvida  me  levou  a  trabalhar  no  registro  de  meu  itinerário  de 

aprimorando,  algo  que nossa  supervisora  sempre sugeriu  que fizéssemos.  Com isto, 



pude encontrar algumas respostas, algumas motivações. Abaixo, transcrevo parte deste 

texto:

POR QUE CAPS AD?

Tenho pensado em porque escolhi trabalhar com a população dependente  

de álcool  e outras  drogas sentindo sempre uma estranheza.  Por que diabos  me  

interessei tanto por este tipo de trabalho somente agora, sendo que poderia, muito  

bem, ter me envolvido com isto antes? Estava difícil fazer uma ligação lógica com o  

que  vivi  no  passado  e  minha  situação  atual.  Mas  acho  que  agora  consegui  

vislumbrar estas relações.

            Até  quando  entrei  na  universidade,  nunca  havia  presenciado  situações  

envolvendo qualquer outra droga que não fosse álcool ou cigarro (raras vezes me  

deparei com maconha e morria de medo de maconheiro até os 17 anos), menos  

ainda situações em que pudesse discutir sobre a questão das drogas livremente.  

Quando se tocava no assunto, o que era raro, as discussões só eram permeadas por  

uma ideologia repressora, em que se ignorava a existência das drogas ilícitas, o  

abuso de drogas lícitas, e quando surgia o dependente, se tratava de enquadrá-lo  

rapidinho na sub espécie dos homo stupidus.

[...]

Chegando na universidade, saí de um contexto de negação da droga para  

outro que a tinha como objeto de fetiche. O bom é que já se podia falar sobre as  

drogas com as pessoas. O ruim é que só falávamos besteiras. Mas, o engraçado era  

que quase todo mundo usava (uau!).

[...]

Em um estágio, acompanhei uma criança de quatro anos, cuja mãe era  

usuária  e  havia  sido  presa  por  tráfico  de  drogas.  A  criança  tinha  a  saúde  

extremamente frágil por conta do consumo de crack da mãe durante a gestação e  

era  e  tão  revoltada  que  me  fazia  sentir  pena.  Sei  que  a  questão  do  tráfico  é  

complexa, que por trás há um processo histórico que envolve muitas instituições,  

mas não conseguia deixar de fazer a relação imediata entre o tráfico e o sofrimento  

daquela criança e de tantas outras de sua turma.

Posteriormente, tendo considerado a questão com as drogas “superada”,  

a engavetei e segui minha vida, com a conclusão de que as drogas podem ser um  

tapume em nossas relações com o mundo, que estrategicamente empregamos em  

situações que nos mobilizam e com as quais nos parece ser impossível lidar. Se eu  



não  sei  resolver  o  problema,  o  enterro,  oras.  Só  que  o  enterramos  vivo e  este  

sempre dá um jeito de sair por outro buraco.

Por fim, acho que aí está a resposta para aquela pergunta. Quando ouvi a  

apresentação do coordenador sobre o que se faz no CAPS AD, me apaixonei. Não  

pela  equipe,  mas  pela  proposta  de  trabalho  daquele  CAPS  que  todos  eles  

sustentam.  Proposta  de  tentar  pensar  a  questão  do  consumo  de  drogas  sem  

hipocrisia,  sem  o  discurso  da  repressão,  que  leva  ao  discurso  da  abstinência.  

Proposta de tentar entender as relações das pessoas com o mundo, percebendo  

assim que a droga é apenas um componente dentre vários outros tão importantes.

Trabalhar  no  CAPS  AD não  será  apenas  uma estratégia  para  aprender  

direitinho sobre processos de gestão, mas uma forma de tirar da gaveta aquela  

conclusão que ainda merecia ser elaborada. 

E a  tal  elaboração  de fato  aconteceu.  Ainda acontece  e  sempre  acontecerá. 

Novas questões sempre surgem no trabalho no CAPS ad. No entanto, pude elaborar 

outras também. A principal delas foi a minha identidade profissional, sendo que este 

processo se deu de modo doloroso desde o início. Primeiramente, porque me inseri em  

um contexto em que senti que a maioria das coisas que aprendi na graduação não tinha 

lugar. E era ainda mais sofrido quando pensava que eu sabia desde o início que seria  

assim.  

Senti uma ansiedade constante em meu trabalho no CAPSad, motivada, penso 

eu, por um misto entre o sentimento persecutório compartilhado pela equipe (o que a 

equipe vai achar do que estou fazendo?) e a falta de confiança em minhas intervenções.

Acredito que esta falta de confiança esteve, em partes, relacionada à falta de 

uma postura teórica definida. Mas, como assumir uma postura teórica? Esta foi uma 

pergunta que me perseguiu por muito tempo sem que eu pudesse dar uma resposta.  

Talvez porque respondê-la significasse aceitar que eu teria que abrir mão de algumas 

coisas que aprendi na graduação e que considero relevantes.

Porém, percebi que não se tratava apenas de abrir mão de algo, mas de dar 

lugar a outros elementos que sustentem minha prática no contexto de trabalho que 

escolhi. Não subtrair para dar lugar à outra coisa, mas agregar o novo. Isto exige que 

deixemos  de  nos  dedicar  ao  que  é  antigo  para  assimilar  o  novo,  mas  sem 

necessariamente esquecer o primeiro.



 Por fim, vale destacar que o aprimorando muitas vezes agride a equipe com 

seus questionamentos. Numa equipe com dificuldade de acessar a dúvida, as perguntas 

poderiam  ser  recebidas  como  ataque.  Isso  gerou  em  mim  muita  ansiedade,  mas 

mostrou que tenho que fortalecer meus limites, minhas opiniões, para suportar essa 

posição tão necessária na vida profissional, que é a de colocar questões que se mostram 

necessárias na reflexão sobre as práticas de um coletivo, mas que, por alguma razão, 

não aparecem.
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