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1. Introdução 

O tratamento psiquiátrico no SUS tem como dispositivo central e articulador o 

CAPS, cuja proposta é ofertar cuidados aos pacientes psicóticos e neuróticos 

graves, bem como receber os egressos de hospitais psiquiátricos que foram 

fechados depois da implantação das novas e vigentes políticas públicas em 

saúde mental. 

Com isso pretendeu-se superar as antigas formas de cuidado que tinham como 

elementos centrais a segregação e o tratamento moral. Com o advento da 

psicofarmacologia e da psiquiatria como disciplina cientificamente reconhecida 

dentro da medicina, o tratamento, para além de seus aspectos higienistas e do 

cumprimento das demandas sociais de exclusão do louco, adquiriu estatuto 

científico e conferiu às formas de violência um aspecto médico cujo principal 

efeito foi o de ratificar as práticas mais antigas e arcaicas de controle sob a 

égide de um saber reconhecido socialmente. 

Na Itália, a chamada Reforma Psiquiátrica se deu num momento de grande 

efervescência política e miseráveis condições sociais, manifestas claramente 

no desemprego maciço entre os jovens e na pobreza. O contexto foi frutífero 

para os movimentos sociais e populares e uma unificação das causas 

marginais foi possível, de modo que o louco, diferindo pouco das pessoas 

comuns que também se encontravam em condições terríveis, tornou-se pauta 

importante na agenda política de mudanças que uma determinada população 

urgia por fazer. 

A experiência de Trieste foi possível pela mobilização popular e pressão 

política exercida num momento em que os direitos humanos de todos estavam 

colocados em xeque. O idealizador desta reforma mapeou o papel social que a 

instituição manicômio cumpria e formulou uma saída que modificaria 

estruturalmente o manicômio, lugar privilegiado da dominação, do controle e da 

violência e também deslocaria a lógica do tratamento de seu cerne clínico-

médico para a lógica da saúde e autonomia. 



No Brasil, os CAPS III foram criados no bojo da construção do sistema único de 

saúde e as reformas sanitária e psiquiátrica andaram lado a lado impulsionadas 

pela força dos movimentos sociais da época. Dez anos depois da criação 

destes serviços, podemos avaliar alguns efeitos da Reforma sobre o tratamento 

dos loucos. 

2. Os Loucos em Questão 

Quem é o público alvo deste dispositivo e como chegam os sujeitos aos 

serviços? Na gênese deste dispositivo está a função de acolher e tratar os 

pacientes egressos dos serviços hospitalares de confinamento que vinham 

sendo fechados gradativamente. Os CAPS então vieram substituir os 

manicômios, propondo um tratamento aberto, com a retaguarda de alguns 

leitos para os pacientes mais graves ou agudos, com equipe multiprofissional 

que descentralizasse o lugar médico, ações de reabilitação e reinserção social, 

bem como atendimentos clínicos de psicoterapia ou terapias da fala. 

Logo a centralidade do tratamento nos pacientes egressos se pulverizou para 

os loucos todos, tivessem eles em seu percurso de vida um histórico de 

internações hospitalares ou não. Muda também, como mudam sempre os 

sujeitos na história, a apresentação dos delírios e alucinações, dos sintomas e 

das queixas, assim como incham e inflam as categorias diagnósticas da 

psiquiatria, a variedade de fármacos e, portanto, a população alvo das ações 

em saúde mental. 

É a força do saber/poder psiquiátrico com a produção intensa de nosografias, 

junto às descobertas psicofarmacológicas, que ampliam o escopo da doença 

mental do demente precoce e do paranóico para uma lista infindável de 

combinatórias de sintomas todos passíveis de serem tratados, 

preferencialmente com o uso de fármacos. Enquanto a ciência avança, as 

equipes multidisciplinares cobrem o porvir com suas chamadas “terapias de 

suporte” ou “adjuvantes”. 

O fechamento dos leitos psiquiátricos só foi possível, diz-se por aí, em razão 

das descobertas farmacológicas que cumprem a função de reduzir a 

exuberância do sintoma, regular o desejo, modular a pulsão, lentificar o 



pensamento, inibir a subjetividade e motricidade do sujeito. Na troca do 

confinamento pelo psicofármaco há somente uma sofisticação de método. 

Na há dúvida alguma que os novos fármacos, em especial os antipsicóticos, 

são importante elemento de moderação do sofrimento, sem os quais por vezes 

se torna impossível o acesso pela fala, as possibilidades de contratos e o 

próprio estar no mundo, o que pode ser bastante ameaçador. 

A sutileza do trabalho na saúde mental está na promoção do deslocamento da 

lógica manicomial, sem substituí-la pelo discurso psiquiátrico e farmacológico 

da loucura, procurando atender às singularidades do sujeito e construir o caso 

clínico de maneira a garantir a condição de sujeito a alguém, tanto do ponto de 

vista dos direitos civis e da vida social, quanto da subjetividade de cada um. 

Dessa maneira, pensando nos embates teóricos acerca da clínica e da 

reabilitação social como modos de operar na saúde mental, podem-se propor 

intersecções possíveis levando em conta os principais elementos de cada 

discurso, a saber, a universalidade da exclusão social do primeiro; e a 

singularidade da escuta analítica do segundo. Com isso pretende-se mostrar 

que não se tratam de discursos excludentes, mas que se complementam e 

compõem um tratamento melhor aos usuários dos serviços de saúde mental. 

A experiência de Aprimoramento Profissional suscitou questões relativas à 

clínica realizada no CAPS III, seus limites e potências. 

A produção de cuidado nestes novos dispositivos conta com o estofo teórico de 

pensadores que concebem formas de se diluir a universalidade da missão da 

saúde mental, a saber, tratar e em última instância curar, na condução dos 

casos, reconhecendo a singularidade de cada sujeito e procurando adequar as 

ofertas de tratamento às necessidades de cada um. Isto quer dizer que apesar 

de ser um serviço 24 horas, com leitos, psiquiatras e psicólogos, o que deve 

ditar a condução de cada caso é o próprio sujeito, a partir da escuta. 

É nesta concepção de tratamento que uma virada que se pode dizer 

epistemológica se dá, pois o saber se desloca dos cuidadores para o usuário, e 

este deixa de ocupar o lugar de objeto de intervenções para ascender à 

condição de sujeito. Há uma dimensão difícil nesta articulação, pois a própria 



estruturação do sujeito na psicose, tem a ver com a condição de objeto que 

alguém ocupa em relação ao Outro, de modo que se pode dizer que há um 

efeito terapêutico de saída na assunção radical de que o paciente é alguém 

que tem condições de fazer escolhas e cujos dizeres tem importância àqueles 

que o cercam. 

Entretanto, o que garante que seja este o fio condutor dos tratamentos no 

CAPS III? Há sempre a possibilidade de que aquilo que deve dar-se em ato 

seja capturado pelo discurso e lá sobreviva sem jamais se efetivar na clínica. 

Se a psicoterapia institucional defendia a existência de espaços de diálogo 

para garantir minimamente um tratamento simbólico às dificuldades e 

impossibilidades que se apresentam cotidianamente no tratamento do louco; a 

saída que garante o não enfrentamento destes impasses em ato é o discurso 

ideológico e o modo como ele se articula nos espaços de trocas simbólicas 

tanto entre profissionais quanto nas relações terapêuticas. 

Podemos dizer que há sempre um “resto” inominável e de presença aterradora 

que a clínica das psicoses produz, e que os discursos ideológicos de qualquer 

natureza cumprem a função de escamotear. É deste resto que quero falar. 

Para enfrentar o fracasso da cura nos termos médicos e biológicos; a ineficácia 

do discurso científico no tratamento destas pessoas; a exuberância do sintoma 

que não se rende às mais belicosas investidas, parece ser primordial um 

posicionamento clínico que reconheça estes aspectos do tratamento das 

psicoses sem procurar a assepsia da remissão sintomática ou a perfeita 

inclusão social de cada cidadão louco.  

Ilustro com dois casos: 

3. Os Casos 

 F. chega ao nosso CAPS depois de uma internação em hospital psiquiátrico, e 

antes de sua inserção em nosso serviço, realizava seu tratamento num CAPS 

álcool e drogas. Quando de sua chegada passamos a escutá-lo. Passou 

períodos longos no leito noite oscilando entre as posições de morador de rua 

usuário de crack, e paciente perfeito. Na primeira se identificava como um 

morador de rua sem família, sem filiação, usuário de drogas; e na segunda, 



como aquele que responderia idealmente às nossas expectativas, organizando 

seu dinheiro, fazendo cursos e tomando a medicação corretamente sem usar 

drogas. 

A própria posição subjetiva do sujeito, que como num ciclo passava da 

perfeição absoluta ao pior dos dejetos, nos deixava às voltas com a questão da 

vinculação no tratamento e a repetição de ciclos destrutivos que se iniciavam 

sempre que o projeto de perfeição se desmanchava, o que levava F. de volta à 

rua e para as drogas, retornando dias ou semanas depois para nova entrada 

em leito noite. 

Da mesma forma que o paciente via-se como dejeto ou perfeição, também a 

equipe oscilava para ele entre ambas as posições. Quando nos colocava em 

lugar de dejeto deixava de se tratar e dava-se alta. Nos momentos em que nos 

reconhecia como uma equipe disposta a secretariá-lo, logo aparecia a 

persecutoriedade. 

Num determinado ponto do tratamento, no qual estávamos ajudando-o a 

organizar seu dinheiro e os cursos que tinha vontade de fazer, optamos por dar 

alta do leito num momento anterior à posição de dejeto que viríamos a ocupar 

logo em seguida. De modo que a partir deste ato clínico o usuário passou a nos 

reconhecer como sua equipe cuidadora, elegendo um médico e uma psicóloga 

como terapeutas a quem dirigiria sua demanda de tratamento. Aparece um 

sujeito. 

Foi possível a partir de então escutá-lo sem a radicalidade das duas posições 

antes citadas. A medicação passou a ocupar um lugar menos ameaçador e 

compor seu tratamento. O usuário neste momento nos informava que 

necessitaria de três meses para se tratar, antes de procurar uma pensão, iria 

almoçar todos os dias no CAPS e tomar a medicação corretamente, além de 

participar das aulas de Kung Fu no Centro de Convivência que freqüentava.  

F. propunha um projeto que respondia a uma institucionalidade do CAPS, um 

certo projeto que se repete na instituição. Porém, estes três meses não 

passavam nunca e sempre se renovavam como três meses sem guardar 

qualquer relação com o tempo real. O projeto ideal, do paciente ideal se 



concretizaria num tempo ideal que não chega nunca. Num ato clínico 

angustiante marco sua relação com esta temporalidade, o que tem um efeito 

intenso. 

É em torno desta marcação de realidade que o usuário coloca-se a trabalho, 

não sem angústia, procurando uma pensão e nos informando de como vinha 

organizando sua vida, nos colocando no lugar de testemunhas de sua melhora. 

Passa a ir mais ao Centro de Convivência onde tem livre acesso ao café, 

diferente do CAPS onde tem que se submeter a horários específicos e 

quantidades reguladas pela equipe. O efeito disto sobre F. é notável, escolher 

quando quer tomar café e poder fazê-lo, coloca-o em nova posição. Encontra 

então a pensão na qual vai morar e dorme por uma noite, em seguida nos 

dizendo que aquilo não era nada do que havia imaginado, desistindo do plano 

e voltando à casa de sua mãe, que o recebe.  

F. passa algumas semanas sem freqüentar o CAPS como combinamos, nem 

tampouco está na casa de sua mãe ou numa pensão. Passou um tempo numa 

barraca, elemento que aparecia com freqüência num delírio que nos contava e 

deixou de tomar a medicação. 

Depois de uma intervenção bem sucedida em território de um membro de 

nossa equipe, F. volta a freqüentar o CAPS, às vezes pedindo leito, às vezes 

dizendo que não voltará nunca mais. A equipe suporta esta maneira de se 

vincular ao tratamento. 

Como ler os efeitos do tratamento no CAPS neste caso em particular? 

Inicialmente recebemos alguém cujo delírio oferecia pouca potência para a 

vida. Sentia-se injustiçado de várias maneiras, afirmando que a idéia da novela 

Kubanacan havia sido dele, porém nunca recebeu os devidos honorários por 

sua contribuição; dizia também ser filho do nadador Cielo, que é rico e famoso 

porém nem sabe de sua existência; encontrava uma solução mágica para sua 

vida numa ressurreição que aconteceria depois que desse um golpe de faca na 

própria barriga para renascer como uma fênix, com super poderes e viver num 

acampamento em barracas de alta tecnologia; falava também da ordem de 

pégasus que teria a ver com uma modalidade de Kung Fu que havia feito. 



As soluções mágicas, os super poderes e a condição de injustiçado foram 

gradualmente se transformando em elementos que puderam ser incorporados 

à vida cotidiana. A percepção de que sua família não o compreendia e nem o 

queria substituiu o erro de paternidade que figurava no delírio; o Kung Fu 

passou a representar para o usuário uma arte marcial que lhe deu “corpo de 

homem” e organizou uma filosofia de vida pautada na humildade e no respeito; 

a barraca que seria o ponto final de sua jornada foi sua casa por um tempo. 

Difícil aceitar que morar numa barraca ou na rua, tomar a medicação de 

maneira errática e freqüentar o CAPS quando quer é um bom efeito de 

tratamento. Poderíamos ter insistido na pensão quando o usuário nos conta 

que não era nada do que imaginava, quando voltou ao CAPS poderíamos ter 

ofertado um novo leito, poderíamos ter sido bastante enfáticos quanto à 

importância da medicação no seu tratamento, no entanto, a escolha de 

secretariar e testemunhar o psicótico implica numa revisão da idéia de 

reabilitação social e de adaptação.  

Não o ensinamos a organizar seu dinheiro para comprar cigarros, pagar uma 

pensão, guardar um pouco para quem sabe uma viagem no final do ano como 

nós neuróticos gostamos de fazer. Tampouco exigimos dele que fosse um 

paciente ideal e que respondesse ao nosso desejo enquanto equipe, estando 

absolutamente atentos aos gestos que nos oferecia e nos valendo deles para 

orientar nossa ação clínica. 

Com este usuário em particular, a instituição encontrava-se em lugar delicado, 

pois ocupava as mesmas posições que ele, enquanto o pior lugar de 

tratamento e o lugar ideal que ele nunca deixaria. Os efeitos institucionais 

podem ser menos devastadores quando as ações clínicas que privilegiam a 

singularidade são mais consistentes que a universalidade da instituição. Com 

isto quero dizer que apesar da existência do paciente modelo, que toma sua 

medicação, freqüenta o CAPS assiduamente, faz terapia, mora numa pensão e 

tem uma certa autonomia de vida, a singularidade de cada um pode ser 

contemplada, se orientada pela construção do caso clínico no lugar do ideal de 

tratamento que tem a saúde mental. A força instituinte, que garante a 

existência de tratamento, é portanto, o próprio paciente. 



Outro caso desafiador neste percurso no CAPS foi o usuário N. Trata-se de 

alguém que conheci um ano antes no Núcleo de Retaguarda e me lembrava 

dele por uma cena que adquiriu status mitológico, em que o paciente quebrou 

um vidro blindado com um soco. Digo mitológico, pois sua história o antecede e 

amedronta a todos, era visto como um criminoso, violento e imprevisível. 

Numa ocasião veio ao CAPS e foi acolhido por mim e outra psicóloga. Nesta 

época, frente à sua recusa de freqüentar o CAPS, optamos por realizar visitas 

domiciliares para acompanhá-lo no território. Passamos então a ir à sua casa 

quinzenalmente sempre ofertando que viesse ao CAPS mesmo que fosse para 

tomar banho, comer algo e dormir uma noite. 

N. mora num barraco que nomeava de “triler”, decorado com plantas, bonecos 

e objetos cuidadosamente dispostos numa organização um tanto macabra. Ao 

longo do ano realizamos visitas domiciliares nas quais atendíamos o paciente e 

sua família, acompanhando sua loucura intensa, seu uso de drogas, sua 

vinculação com o crime e problemas com a justiça. 

Ao poucos fomos contratuando algumas coisas, como a tomada de uma 

medicação de depósito, a implicação da família no tratamento e a construção 

de uma rede de apoio junto a vários serviços da rede aos quais ele recorria. 

Num determinado ponto destas visitas, soubemos de uma ameaça de morte 

bastante grave, quase levada a cabo por criminosos do bairro, e frente ao risco 

de morte que o paciente enfrentava optamos por interná-lo, visando 

primordialmente garantir sua integridade física, porém, pensamos em 

aproveitar o espaço da internação para realizar consultas com a promotoria 

acerca de processos criminais aos quais responde; atender a família com maior 

freqüência, e possivelmente introduzir uma medicação antipsicótica por um 

período de tempo em que pudéssemos avaliar eventuais efeitos benéficos. 

Garantimos sua integridade física, quanto a isto não há dúvida. No entanto, 

apesar dos esforços intensos de transmissão do caso e de nossas expectativas 

em relação ao tratamento, enfrentamos uma compreensão distinta do caso, 

tanto do ponto de vista diagnóstico quanto do projeto terapêutico que vínhamos 

propondo. Foi possível realizar a consulta com a promotoria e esclarecer sua 



situação judiciária, bem como atendê-lo com boa freqüência no período em que 

esteve internado. No entanto, segundo relatos da equipe cuidadora neste 

momento, N. pedia alta todos os dias, era impossível atendê-lo, medicações 

extras e bastante sedativas eram prescritas diariamente e eventualmente N. 

fugiu. 

Depois de sua fuga e um breve período sem notícias, N. vem ao CAPS, nos 

acessando novamente, sendo possível atendê-lo, ajudá-lo com suas 

pendências jurídicas, e medicá-lo. 

O que ensina este caso? 

Pode-se dizer que este paciente foi marcante por sua recusa radical à 

institucionalidade. Quando vinha ao CAPS elegia quanto tempo ficaria; em sua 

casa, nos recebia e nos mandava embora; foge da internação; não assina sua 

carteirinha de liberdade condicional e mesmo sendo intimado diversas vezes 

não comparece à audiência. 

Aceitamos tratá-lo assim. Aceitamos e suportamos tratá-lo da maneira menos 

ortodoxa possível, sem vê-lo no CAPS, às vezes sem medicá-lo, 

testemunhando a exuberância de um delírio de injustiça profunda, na qual 

ocupa posição de dejeto; testemunhando uma relação perigosa com a 

criminalidade, na qual sua vida está em jogo; suportando seu modo 

absolutamente singular de estar no mundo, e com muito sofrimento. 

Por que chamar isso de tratamento? Por que não assumir uma falência da 

instituição? Por que não dizer que este é o fracasso absoluto do projeto 

terapêutico singular no CAPS, que culminou inclusive numa internação? 

Estivesse ele devidamente medicado, teria N. se exposto a tamanho risco?  

Estes questionamentos estavam na ordem do dia quando pensávamos em 

como tratar alguém tão impermeável às ações clínicas com as quais contamos 

na esperança de talvez diminuir o sofrimento da existência em condições tão 

adversas. O que pude aprender com este caso, ao longo deste ano, é que a 

maneira mais digna de tratar em saúde mental sem que a ordenação dos 

corpos, a remissão dos sintomas, a inclusão social e a normalidade imperem, 

nos enredando pelos becos e vielas da exclusão, da dominação e da 



alienação; é suportar este resto de que antes falava, sem ser dominado por ele 

e levado ao furor de salvar vidas e curar pessoas, custe o que custar.  

O esforço de pensar e construir o caso clínico constantemente, sem ceder às 

promessas milagrosas da psicofarmacologia, sem confiar cegamente na 

infalibilidade do CAPS, evitando as armadilhas do discurso ideológico que 

privilegia a universalidade da missão da Saúde Mental em detrimento da 

singularidade do sujeito, é a tarefa cotidiana que exercemos e aí haverá 

sempre um resto que nos escapa. 
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