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A noite não adormece nos olhos das mulheres 
A lua fêmea semelhante nossa 

Em vigília atenta vigia a nossa memória 
A noite não adormece nos olhos das mulheres 

Há mais olhos que sono 
Onde lagrimas suspensas virgulam o lapso 

De nossas molhadas lembranças 

A noite não adormece nos olhos das mulheres 
Vaginas abertas retêm e expulsam a vida 

Donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 
E outras meninas luas 

Afastam delas e de nós 
Os nossos cálices de lágrimas 

A noite não adormecerá jamais nos olhos das fêmeas 
Pois do nosso sangue-mulher 

De nosso líquido lembradiço 
Em cada gota que jorra 
Um fio invisível e tônico 

Pacientemente cose a rede 
De nossa milenar resistência 

 
(Conceição Evaristo) 
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Algumas palavras iniciais 

 

Nina Simone, em sua canção “Ain’t Got No/ I Got Life” [Não tenho/ eu tenho 

vida], discorre sobre uma lista de “coisas” que ela, enquanto mulher negra nos Estados 

Unidos da década de 70, não tinha. A lista é composta de direitos básicos como 

moradia, sustento, roupas, acesso à cultura, cidadania e religião. Ao final da canção, 

ela também faz uma lista do que tem, referindo-se ao seu corpo, à sua vida e à 

liberdade. A realidade descrita pela cantora, apesar de tratar de um país bastante 

distinto do Brasil, não difere tanto da nossa.  

Não tenho casa, não tenho sapatos 
Não tenho dinheiro, não tenho classe 

Não tenho saias, não tenho casaco 
Não tenho perfume 

(...) 
Não tenho país, não tenho escolaridade 

Não tenho amigos, não tenho nada 
Não tenho água, não tenho ar 

Não tenho cigarros, não tenho um frango 
 

Mesmo após mais de 100 anos de “liberdade”, com frequência o povo negro 

brasileiro enfrenta tantas barreiras colocadas por uma estrutura racista que parece 

que tudo que ele tem é seu próprio corpo negro. E é nesse corpo negro que são 

vivenciadas tantas violências dia após dia. Algumas dessas violências são tão 

naturalizadas que passam despercebidas pelas outras pessoas, inclusive aquelas que 

as praticam inadvertidamente. Outras são tão veladas que levam o ser violentado a 

questionar a razão de seu incômodo e sofrimento.  

Perceber-se negro no Brasil, na maior parte das vezes envolve experiências de 

racismo. Kilomba (2019) nos alerta sobre a discriminação ser o fator que leva o negro 

ser visto como diferente e não o contrário. Para existir um diferente, deve haver um 

ponto de referência, que é o branco. Na busca por não ser discriminada, a pessoa 

negra procura sempre estar mais próxima desse ideal branco inalcançável. Para 

Gonzalez (1984), a ideologia do branqueamento não se define apenas pelo incentivo 

à miscigenação e suposto clareamento da cor da pele, como bem exemplificado no 

quadro “A Redenção de Cam”, pintado por Modesto Brocos em 1895. A autora 

defende que branquear também é um mecanismo de dominação subjetiva, pela 

internalização e reprodução dos valores brancos ocidentais dominantes. O negro se 

embranquece ao ser-lhe negado o acesso a sua história, religião, tradições, forma de 
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vida e ancestralidade, ele embranquece quando tudo que é dele é considerado sujo, 

ruim, demoníaco e pecaminoso (GONZALEZ, 1984; KILOMBA, 2019) 

Não tenho dinheiro 
Não tenho classe 

(...) 
Não tenho fé 

Não tenho cultura 
(...) 

Não tenho amor  
não tenho importância 

(...)  
Não tenho país 

Não tenho Deus 
 

Entretanto, a experiência de ser negro não deve perpassar apenas a dor. Ou 

ainda, apesar da dor, a experiência de existir em um corpo negro tem também uma 

potência de transformação.  

Eu tenho o meu cabelo, tenho minha cabeça 
Tenho meu cérebro, tenho minhas orelhas 

Tenho meus olhos, tenho meu nariz 
Tenho a minha boca 

Eu tenho a mim mesma 
(...) 

 
Eu tenho a vida 

Eu tenho a minha liberdade 
Eu tenho a vida! 

 

A experiência que me proponho a compartilhar e discutir neste trabalho diz 

respeito a fragmentos que exemplificam algo do que pode ser esse “não ter nada/ ter 

a vida” ao qual Nina Simone se refere na canção. Mas antes de tratar da experiência, 

é sensato que nos localizemos historicamente sobre a situação do negro no Brasil e 

o quanto nosso processo histórico dá pistas sobre o adoecimento psíquico causado 

pelo racismo. 

 

  



7 
 

Um pouco de contexto 

 

O Brasil tem como fato histórico fundamental os 400 anos de escravismo 

colonial. Os livros de história nos contam que o país não apenas foi o último da 

América a abolir a escravidão negra, mas também teve esse processo marcado pelo 

tensionamento entre uma elite branca escravagista e a pressão externa de outros 

países, sobretudo europeus, que a essa altura se posicionavam contrários à 

escravização de pessoas. É importante ressaltar que, ainda que esta seja parte 

importante, não diz da história completa, uma vez que houve grande protagonismo do 

povo negro em sua própria libertação e pontos de resistência foram cruciais para o fim 

da escravidão (MOURA, 1983). 

A banalização - ou até mesmo a negação - do protagonismo negro na história 

da abolição da escravatura tem pistas na própria colonização. Cesaire (1978) discute 

a importância compreendermos que colonização implica, invariavelmente, em uma 

animalização e consequente coisificação da pessoa. Moura (1983) e Theodoro (2008) 

relembram que o processo de escravização envolveu não apenas violências físicas, 

mas medidas de apagamento sistemático das culturas e costumes dos povos 

escravizados. A desumanização das pessoas escravizadas buscava a negação de 

sua subjetividade. A “rehumanização”, segundo Moura, “só era encontrada e 

conseguida na e pela rebeldia, na sua negação consequente como escravo” (MOURA, 

1983, p. 1), os negros reivindicavam sua humanidade a todo momento em um pulsar 

de resistência. Por essa razão, é crucial que não se perca de vista esse protagonismo, 

pois é ele que deságua em humanidade e rehumanização. 

Ainda assim, a abolição da escravatura não representou o fim do problema. 

Muito pelo contrário, o período pós abolição no Brasil foi marcado pelo ideal de 

branqueamento populacional, que deu base para um projeto imigratório, também uma 

marca do país. Entre 1890 e 1930, o Brasil recebeu famílias de imigrantes de diversos 

países de origem europeia, que se estabeleceram nas fazendas como trabalhadores 

livres substituindo a mão de obra escravizada e, em alguns casos, receberam terras 

do próprio governo e incentivo financeiro à sua vinda e permanência. Enquanto isso, 

os povos recém libertos sequer receberam uma chance, pois não se considerava que 

fossem capazes de se adaptar ao trabalho livre e assalariado. Dessa forma, grande 

parte dessa população, apesar de agora considerada livre, foi imediatamente 

marginalizada, passando a povoar as periferias das cidades e viver de trabalhos 
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análogos ao que hoje chamamos de “setor informal” (BENTO, 2002; SANTOS, 2009; 

THEODORO, 2008). 

Carneiro (2011) nos conta que os intelectuais racistas desse período estimaram 

que até 2015 o país seria “liberto” da chamada “mancha negra”. É visível que ao longo 

daquele tempo e até hoje, diversas ações sistemáticas têm sido empregadas para a 

aniquilação objetiva e subjetiva da população negra no Brasil, seja por apagamento, 

negligência, assassinato, encarceramento ou até negação do racismo. Até mesmo 

Gilberto Freyre, que disseminou a mitológica ideia de “democracia racial” (em uma 

tentativa de provar que no país não havia racismo por tratar-se de um povo 

miscigenado, cordial e bom), mostrou em seu discurso que acreditava em uma 

superioridade da raça branca, dizendo que a “vantagem” de ser negro no Brasil seria 

a possibilidade de ascensão social via miscigenação e consequente “mudança de 

raça” (CARNEIRO, 2011; THEODORO, 2008). 

O breve apanhado histórico descrito até aqui contribui para compreendermos 

de onde vem a lógica de que o que é proveniente do negro é ruim e precisa de alguma 

forma cessar de existir. O racismo no Brasil é estruturante da sociedade e, 

consequentemente, das relações. Ou seja, o racismo opera nas trocas e nos 

encontros entre pessoas, ainda que de maneira sutil. Por estar contido na estrutura 

brasileira, ele segue se reproduzindo inadvertidamente. Nesse sentido, é importante 

que estejamos atentos, e que medidas de desvio sejam produzidas a todo momento 

como forma de resistência à esta sistemática. 

Não à toa, atualmente temos a população negra compondo a parte mais 

vulnerável e pobre no país. Fazendo um recorte específico na saúde, diversos 

indicadores apontam para a fragilidade da saúde da população negra no Brasil. Para 

citar alguns, temos o alto índice de mortalidade materna e infantil, a prevalência de 

doenças crônicas e infecciosas maior do que na população branca e altos índices de 

mortes precoces e por violência. Dados do boletim epidemiológico de 2017 trazem 

que 78,8% da população negra depende exclusivamente do SUS para 

acompanhamentos de saúde e representam 67% da população atendida 

(MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2017a). 

A criação da Política Nacional de Saúde Integral da População Negra em 13 

de maio de 2009, é um importante marco político-institucional que legitima a luta do 

povo negro pelas suas demandas específicas no âmbito da saúde. A proposta desta 

política é assegurar a equidade racial e étnica em saúde na oferta de ações e serviços 
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à população negra, considerando que esta sofre de maiores riscos de adoecer e 

morrer por fatores de vulnerabilidades historicamente ligados à sua raça 

(MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2017b; SILVA, 2017).   

Ainda que a população negra seja a maior parte dos usuários do SUS e já 

disponha de uma Política Pública específica, a questão institucional ainda se mostra 

como mais uma barreira para o cuidado em saúde. Estudos apontam para a alta 

incidência de situações de discriminação e violências institucionais nesses espaços. 

Uma pesquisa realizada por Kalckman et al em 2007 apontou que mais de 40% dos 

entrevistados já perceberam discriminação racial em algum serviço de saúde. A 

discriminação acontece principalmente em relação ao acesso ao serviço e a qualidade 

do atendimento (KALCKMANN et al., 2007).   

Estar atento à raça e ao racismo nos atendimentos em saúde não diz respeito 

apenas à combater a discriminação racial escancarada, que é um crime tipificado na 

lei. Os profissionais da saúde, quando não observam que a racialização é componente 

decisivo na vida de um sujeito, também ferem o princípio da equidade e, ao invés de 

reduzir as diferenças de vulnerabilidade, acentuam-nas ainda mais (SILVA, 2017; 

WERNECK, 2016). 

São dados como estes que nos advertem sobre o longo caminho que os 

trabalhadores e serviços de saúde ainda precisam percorrer até realmente superarem 

suas práticas racistas e cumprirem seu papel de garantir o direito de acesso à saúde 

e observar o sofrimento dos sujeitos marcados pelo racismo no Brasil (MESQUITA, 

2019; SILVA, 2017) 

Um aspecto propositalmente ainda não citado se refere ao sofrimento mental 

da população negra, temática central deste trabalho. Para tratar desse tema, darei um 

passo atrás para contextualizar o cuidado em saúde mental de maneira mais 

generalizada no país.  

O Brasil teve sua primeira instituição especializada no “cuidado” à população 

em sofrimento mental grave fundada em 1852, o Hospício Dom Pedro II. Este deu 

início a um intenso processo de manicomialização e institucionalização dos ditos 

“loucos” no Brasil. Durante mais de 100 anos, os hospitais psiquiátricos foram espaços 

de confinamento das pessoas com quaisquer comportamentos indesejáveis na 

sociedade brasileira. É importante ressaltar que a população negra foi vítima desses 

manicômios, a psiquiatria era um espelho da sociedade racista e higienista da época 

e os manicômios eram espaços de encarceramento e extermínio destes indesejáveis 
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(BENTO, 2002; FIGUEIRÊDO; DELEVATI; TAVARES, 2014; GOULART; DURÃES, 

2010). 

É sabido que estudos que contribuíram para o construto da psiquiatria brasileira 

tinham um forte caráter patriarcal, higienista e racista, chegando a afirmar uma 

inferioridade biológica das mulheres negras.  Diversos relatórios resgatados do 

período asilar trazem intervenções cirúrgicas violentas como retirada do útero, ovário 

e clitóris das mulheres internadas nos hospitais psiquiátricos (PASSOS; PEREIRA, 

2017). 

Visando a cura de transtornos mentais ou uso abusivo de álcool e outras 
drogas, estas medidas eram direcionadas às mulheres em sofrimento 
psíquico, com transtornos mentais e, ainda, àquelas com comportamentos 
considerados desviantes: anarquistas, prostitutas, lésbicas. Entre estas, as 
mulheres negras eram as principais em relatos médicos e documentos 
acadêmicos sobre essas cirurgias (ROHDEN, 2001; CUNHA, 1989), assim 
como em estudos anatômicos e patológicos que reforçavam o estereótipo da 
mulher negra com a perversão sexual e a desordem mental (MARTINS, 2004) 
(PASSOS; PEREIRA, 2017, p. 37). 

 

Foi apenas em meados dos anos 1980 que iniciamos a reforma psiquiátrica no 

país, processo que ainda não acabou, mas que apresenta diversos avanços, com 

políticas públicas e ações de garantia de direitos à população com transtornos 

mentais. Ainda assim, o sofrimento mental da população negra é pouco pautado, 

mesmo em espaços progressistas que discutem a reforma psiquiátrica de maneira 

crítica e atualizada. É perceptível que, em meio a tantas violências perpetradas de 

maneira sistemática ao longo da história, essa população tende a apresentar um 

sofrimento mental importante. Se escravizados, marginalizados, encarcerados e 

confinados, cerceados de seus direitos, se sofrem racismo, se não têm igualdade de 

oportunidade e acesso, se alienados de sua própria história e identidade, é 

inquestionável que esta população poderá apresentar um sofrimento mental 

específico (BENTO, 2002; CARNEIRO, 2005; GOULART; DURÃES, 2010). 

As mulheres negras sofreram e sofrem, no mínimo, uma opressão dupla: de 

raça e de gênero. Quando pobres, também sofrem por exclusão social. A experiência 

do sofrimento é um processo complexo, não diz respeito exclusivamente a uma 

instância misteriosa do interior. O sofrimento adquire mais camada a partir da 

interação com o mundo, e é nessa interação que as mulheres negras têm sua 

subjetividade forjada (AKITIRENE, 2020; LIMA, 2019; NASCIMENTO, 2019) 

O sofrimento psíquico das mulheres negras, segundo Souza (1983) é gerado a 

partir das vivências de opressão racista e machista ao longo de sua vida, mas 
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permanece reprimido, não é levado em consideração em momento algum. Com 

frequência, segundo a autora, o sofrimento dessas mulheres é invisibilizado e 

considerado componente do “ser mulher”. Por causa disso, resistir à um racismo que 

também é patriarcal, tem um preço e “o preço que tem sido pago é o dilaceramento 

de sua saúde mental” (NASCIMENTO, 2019, p. 93).  

Como no verso de Jota Mombaça (2017), 

(...)  
Há três dias sinto que não saio de uma espiral negativa 

Se a gente ao menos soubesse enfeitiçar os efeitos da ansiedade noutras 
direções para aprender com eles, 

mas a gente vai ficando doente 
e se sente descartável. 

(...) 
O mundo é meu trauma 

Eu sou maior que o meu trauma 
Porque se o mundo, que é meu trauma, não para nunca de fazer seu trabalho, 

então ser maior que o mundo é meu contratrabalho 
 

Neste trabalho, procuro discutir a potência transformadora dos encontros que 

tive com duas mulheres negras em dispositivos de atenção à saúde mental distintos 

durante os dois anos de residência. Contarei algumas cenas compartilhadas com 

essas mulheres e, por se tratar de uma partilha, optei pelo uso da primeira pessoa no 

singular. Farei uma breve descrição do que sei sobre essas mulheres e depois falarei 

dos encontros divididos em dois eixos de reflexão: “sobre a parte que arde” (a 

experiência de sofrimento) e “sobre a parte que brilha” (a experiência de prazer). Em 

meio à narrativa proponho a reflexão, amparada em pensadoras e pesquisadoras da 

filosofia e do feminismo negro, de que a partir destes encontros pudemos incidir 

diretamente na subjetividade umas das outras para, quiçá, aliviar a dor do trauma do 

mundo. 
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Dos encontros 

 

O que vou contar a seguir diz respeito a encontros. Na ética espinosana, todo 

encontro tem uma potência de ação e dele podem surgir afetos: tristeza e/ ou alegria. 

A tristeza é o afeto que diminui a potência de ação do sujeito e como consequência 

disso, ele pode perder sua autonomia, enquanto que a alegria aumenta a potência de 

ação do sujeito e o encaminha para um processo de liberdade. Para Espinosa, o ser 

humano existe a partir da afetação criada pelos encontros com outros seres. É 

impossível que, a partir de um encontro entre dois seres, apenas um deles tenha sua 

potência alterada. Quando o encontro acontece, a afetação é mútua (ESPINOSA, 

2009; STRAPPAZZON; MAHEIRIE, 2016). 

Os encontros que contarei aconteceram entre eu e mulheres negras, chamadas 

de negras e loucas em uma sociedade em que ser negra pode enlouquecer e em que 

ser louca talvez seja um jeito de conseguir elaborar a dor de existir nesse corpo negro 

(ADISA, 2006). Contar desses encontros tem a ver com quem eu sou no momento em 

que vivo, eles me afetaram pois eu ali estava da maneira que sou. Fui socializada 

como mulher parda, descobri que parda também era ser negra a partir da experiência 

e dos encontros com o outro e em muitos desses encontros produzimos apenas o 

afeto da tristeza.  

Mas, tal qual na canção de Nina Simone, em alguns encontros foi produzida a 

alegria que potencializou minha ação no mundo. Foi a partir disso que passei a refletir 

sobre a potência dos encontros entre pessoas negras em um país hoje tão colonialista 

e higienista, mas paradoxalmente, também tão espectral. Tornar-se negro também diz 

respeito a encontrar-se com o outro. 

Ao encontrar-me com essas mulheres, em situações cotidianas de serviços de 

saúde, abrimos espaço para produzir algum grau de transformação, do qual talvez se 

tenha pouca notícia. Eu conto desses encontros com o máximo de respeito e 

reverência às histórias dessas mulheres e ao que construíram em suas vidas antes e 

depois de se encontrarem comigo. Advertida por Deleuze (2002, 2008) sobre a 

variação das mudanças que podem ocorrer em cada corpo, de acordo com a forma 

com que eles se associam no instante em que a troca acontece, não procuro defender 

uma maneira irrepreensível de se produzir encontros. Muito pelo contrário, defendo a 

necessidade de estarmos à disposição no instante, não para afetar o outro, mas para 
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sermos afetados por ele. A minha perspectiva é a de quem foi transformada por esses 

afetos. 

 

Luz 

Conheci Luz no meu primeiro dia como residente no CAPS em que ela faz 

tratamento há cerca de 5 anos. Antes disso, ela havia sido acompanhada pelo serviço 

de atenção à saúde mental infantil que tinha na cidade. Luz é uma mulher negra 

retinta, tem os cabelos curtinhos, é alta e obesa, fruto de um relacionamento interracial 

entre uma mulher negra e um homem branco. Atualmente mora apenas com a mãe, 

e tem pouco contato com outros familiares. Ela é conhecida por todos no CAPS, pois 

costuma ir ao serviço todos os dias da semana, chega por volta de 9h da manhã e vai 

embora pontualmente às 16h58. Dentre suas atividades favoritas está o grupo de 

terapia ocupacional, a oficina de música e as caminhadas diárias, que faz nos 

arredores do CAPS, o que prefere fazer sozinha. 

Luz é uma mulher bastante metódica e costuma ficar muito angustiada quando 

algo não acontece da maneira que planejou. Tem em sua história vários episódios de 

agressividade e violência, que parecem não ter um gatilho claro. Toma diversas 

medicações que, apesar de mostrarem alguns resultados na contenção de seus 

episódios agressivos, parecem pouco fazer para resolver a sua queixa principal: a de 

que as pessoas falam mal dela, a xingam na rua e querem lhe fazer mal. 

 

Bella 

Bella é uma mulher bastante extrovertida e enérgica. Frequenta o Centro de 

Convivência desde a sua fundação e, por um bom tempo foi usuária referenciada pelo 

CAPS III do Distrito sul. Atualmente, faz seu acompanhamento de saúde apenas no 

Centro de Saúde. É aluna de uma das turmas da educação para a vida, promovida 

pela FUMEC e também participa da oficina de mosaico promovida pelo CECO. 

Quando não está em nenhuma destas atividades, Bella está pelo serviço, sempre 

falante. Bella é uma mulher negra de quase 50 anos, tem a pele clara e o cabelo 

crespo na altura dos ombros, que mantém preso em coque baixo. Mora com alguns 

familiares em um bairro próximo ao CECO e circula pela região de maneira bastante 

autônoma. 

Contam-me que, por ser da maneira que é, Bella já se indispôs com muitas 

pessoas, sua espontaneidade fura convenções sociais com frequência, fazendo 
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comentários por vezes interpretados como maldosos e cruéis, mas também acolhe e 

recebe os novos frequentadores e trabalhadores do serviço de maneira afetuosa. Por 

um tempo, por ter estado mais agitada e desorganizada, Bella fez uso de uma dose 

mais alta de medicação e as pessoas que a viram nesse período dizem que sequer 

parecia ser ela, pois estava sempre quieta e embotada. A Bella que conheci era 

questionadora e barulhenta, uma explosão de vida. 
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eu sou um monte de 
constelações 

brilhando e ardendo 
mas nem todo mundo 

sabe ver 
 

ou só vê a parte que arde 
ou só vê a parte que brilha 

(Ryane Leão) 

 

Sobre a parte que arde 

 

Como já te adiantei, sou negra, uma juntada de pretos e pardos. Ora, não me 
peças explicações sobre coisas que tu inventaste como esse “pardo”. Só sei 
que a cada dia que passa, ele fica mais negro. (CARNEIRO, 2005, p. 22)  

 

Na semana em que conheci Luz, enquanto eu assistia um vídeo com outra 

usuária, ela se aproximou de nós e, sem cerimônias, cuspiu em mim. Ainda atordoada 

e mobilizada pela situação, consegui ouvi-la falar que havia feito aquilo pois eu estava 

tirando sarro da cara dela “apenas por ela ser negra”. Depois disso, foram alguns dias 

de olhares feios e xingamentos à distância. 

Em um fim de semana, enquanto eu desenhava com lápis de cor em uma folha 

de papel, Luz se sentou ao meu lado. Decidi tentar me aproximar novamente e 

timidamente ofereci um lápis e um papel para ela, que foi logo aceito. Luz passou a 

tarde desenhando comigo e enquanto desenhava me contou que frequentemente as 

pessoas a provocam. Quando perguntei onde isso acontecia ela me disse que em 

todos os lugares. As provocações e xingamentos eram sempre os mesmo “preta, 

gorda, feia, filha da puta, sem vergonha” e isso a deixava muito nervosa. No final 

daquela tarde, e nos dias seguintes em que nos encontrávamos, Luz sempre sorria 

pra mim e dizia “agora você entende né Beatriz? Você entende porque que eu fico 

nervosa.”  

Segundo Hooks (2019), 

para as pessoas negras, a dor de aprender que não podemos controlar nossas 
imagens, como nos vemos (se nossas visões não forem descolonizadas) ou 
como somos vistos, é tão intensa que isso nos estraçalha. Isso destrói e 
arrebenta as costuras de nossos esforços de construir o ser e de nos 
reconhecer. (HOOKS, 2019, p. 35-36) 

 

 Apesar de bastante chocantes, os xingamentos racistas que Luz me contou não 

são incomuns, eles são um reflexo da sociedade racista. Mesmo que no Brasil seja 

difundida a ideia de que o racismo é velado, não raro observamos que o racismo é 

cotidiano e perpassa a palavra, é pelo que ouve que a pessoa negra descobre como 
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ela é vista na sociedade. Kilomba (2019) argumenta que o trauma das pessoas negras 

vem do contato constante com o que ela chama de “mundo branco”, que nos violenta 

ativamente o tempo todo, e que isso afeta a subjetividade das pessoas negras. Luz, 

depois de me contar dos episódios de racismo que vivia sempre, pareceu aliviada em 

poder dizer que “agora eu entendia” de onde vinha sua desconfiança e, penso eu, seu 

sofrimento (KILOMBA, 2019; SANTOS, 2009). 

 Já Bella, fala sobre sua experiência de racismo de uma maneira completamente 

distinta. Logo que nos conhecemos, ela disse que eu deveria prender o meu cabelo 

crespo pois parecia um ninho e mesmo depois que eu respondi que gostava dele como 

era e perguntei como era o dela, ela sustentou dizendo que “cabelo ruim tem que ficar 

preso”. Tempos depois, Bella justificou poder falar o que quiser “sobre gente preta” 

dizendo que também é preta e ouve as pessoas a chamando de suja, de macaca, 

mulher do cabelo duro, entre outros xingamentos. Me disse que precisamos entender 

que “é assim mesmo”. 

 Minhas conversas com Bella me lembram do que Gonzalez (1984) fala sobre o 

auto-ódio do negro. Segundo a autora, odiar-se é tão naturalizado em nossa cultura, 

que com frequência as pessoas negras sequer percebem reproduzir falas e atitudes 

racistas ou, quando as percebem, continuam a fazê-lo pois isso é tido como verdade 

indiscutível. Perpetuar esse auto-ódio pode ser entendido como mecanismo de 

sobrevivência, uma maneira de proteger-se de entrar em contato com o que dói ou 

até, uma maneira de adiantar-se, já sabendo como é visto pela sociedade racista em 

que estamos inseridos (GONZALEZ, 1984; HOOKS, 2019). 

 Falando sobre relação da mulher negra consigo mesma, sua estética e as suas 

expressões de ódio para com outras mulheres, Lorde (2019) defende que as 

interações hostis entre mulheres negras são apenas um reflexo das feridas e 

agressões que recebem desde a infância. Mulheres negras, apesar de compartilharem 

de vivências parecidas, redirecionam o ódio que recebem para outras mulheres, como 

em um espelho.  

Percebi isso em um dia em que Bella chegou ao CECO mais acelerada e, ao 

encontrar-se comigo e com a trabalhadora da higiene (também negra), disse em tom 

de deboche que parecia que tínhamos acabado de sair da cadeia, e nem tínhamos 

tido tempo de pentear nossos cabelos. Nesse mesmo dia, também disse que ambas 

tínhamos “cara de biscate” e quando eu perguntei o motivo dela falar tanto de nossa 

aparência, ela disse (ainda em tom de deboche) que era por ser como nós.  
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Sobre a parte que brilha 
 
Amar a negritude como resistência política transforma nossas formas de ver 
e ser e, portanto, cria as condições necessárias para que nos movamos 
contra as forças de dominação e morte que tomam as vidas negras (HOOKS, 

2019, p. 63)   
 

 Boa parte das famílias brasileiras tem uma variedade cromática importante, 

com familiares de uma mesma geração tendo diferentes tons de pele e expressões 

fenotípicas diversas. A expressão do ser negro brasileiro não perpassa a genética e 

ancestralidade, mas sim a melanina associada ao fenótipo e a experiência do racismo. 

No nosso país, quanto mais escura a pele de uma pessoa mais racismo ela sofre e 

proporcionalmente, uma pessoa de pele clara, como eu, tem alguns privilégios 

assegurados. Por ter uma identidade racial ambígua, consegue transitar por espaços 

brancos, “sentar-se à mesa” com mais facilidade, apesar de também vivenciar 

situações de racismo em menor escala (CARNEIRO, 2011; GONZALEZ, 1984; 

LOPES, 2014). 

 Mesmo que Luz não saiba dizer disso com termos técnicos bem elaborados, 

sente em sua pele. Não foi à toa que em nossos primeiros encontros me acusou de 

xingá-la, Luz tem a pele retinta e cabelos crespos, é filha de um homem branco e sabe 

que é mais clara que sua mãe. 

Em certo dia, estávamos sentadas no espaço de convivência e Luz me 

perguntou se eu conhecia sua mãe. Eu disse que só havia a visto rapidamente um dia 

no CAPS e então ela me perguntou “você viu que ela é negra, mais escura que eu?”. 

Eu disse que sim e que meu pai também é negro retinto, mas minha mãe é branca 

com a pele bem clara então por isso minha pele também tem uma tonalidade mais 

clara. Luz então me contou que seu pai era branco e sua avó paterna também, e 

achava que era por isso que também tinha a pele um pouco mais clara que a de sua 

mãe.  

Depois disso conversamos um pouco sobre as várias tonalidades de pele que 

podem existir entre as pessoas negras e diferentes traços negróides que podemos 

ter, a partir das diferenças e similaridades entre nós duas. Ela fez questão de ressaltar 

que gostava dos seus olhos puxados, que sua mãe carinhosamente apelidou de 

“Puxadinhos de Deus”, e que ninguém tem os olhos como os dela. Com o meu celular, 

mostrei algumas fotos de pessoas negras com diferentes traços, fenótipos, 
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tonalidades de pele e cabelo. Luz então olhou pra mim e disse “eu sou negra né 

Beatriz?” 

 Algum tempo depois, soube que ela teve uma conversa parecida com minha 

colega residente naquele CAPS, na qual também perguntou sobre tonalidades de 

pele, racialidade e diferenças entre as pessoas. Acho que Luz ainda tinha algumas 

dúvidas e procurou uma nova confirmação sobre ser negra. 

 Na rua, Luz experimenta diariamente a dor de ser negra a partir do que lhe 

falam de maneira pejorativa. Experimentar a identificação étnico-racial de maneira 

despretensiosa e dialogada, conseguindo dar lugar aos seus questionamentos parece 

ter tido uma potência singular na trajetória dela, assim como teve na minha. 

Além disso, poder dar nome ao que faz doer e ter essa dor validada é um 

caminho para a criação de experiências prazerosas a partir de ser negro. Essas 

experiências prazerosas podem ser produzidas pela representação na cultura e na 

imagem (HOOKS, 2019). Para Gonzalez (1984), 

se bobear, a gente nem tem que se defender com os xingamentos que se 
referem diretamente ao fato da gente ser preta. E a gente pode até dar um 
exemplo que põe os pingos nos ís. (GONZALEZ, 1984, p. 234) 

 

 Concordo com essas autoras no que tange a premissa de que experiências 

culturais positivas e a afirmação de que os “xingamentos” são verdade, mas uma 

verdade positiva e não degradante abrem espaço para produção de uma 

subjetividade, que antes fora negada (KILOMBA, 2019). Um exemplo disso nos meus 

encontros com Luz, foi no grupo de música que fazíamos no CAPS.  

Em um dia, o psicólogo que coordenava o grupo espontaneamente começou a 

tocar a música Olhos Coloridos, de Sandra de Sá e Zé Ricardo. 

 
Os meus olhos coloridos 

Me fazem refletir 
Eu estou sempre na minha 

E não posso mais fugir 
 

Meu cabelo enrolado 
Todos querem imitar 

Eles estão baratinados 
Também querem enrolar 

 
Você ri da minha roupa 
Você ri do meu cabelo 
Você ri da minha pele 

Você ri do meu sorriso 
 

A verdade é que você, 
Tem sangue crioulo 
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Tem cabelo duro 
Sarará crioulo 

  
Durante as primeiras estrofes, Luz se manteve sentada, olhando fixamente 

para o chão. Eu, em minha angústia, fiquei com medo de que talvez ela não estivesse 

gostando da música e de que poderia se irritar. Eu não sabia se ela conhecia a música, 

e nem o que esperar daquele momento que, achava, seria de tensão. Mas quando 

chegou o refrão da música, Luz encheu os pulmões de ar e cantou junto com todos, 

sua voz se sobressaindo às nossas: “sarará crioulo, sarará”, e foi assim até o final. 

Em várias outras ocasiões cantamos Olhos Coloridos e Luz quase sempre se 

encarregava do refrão. Era como um mantra. 

Com Bella, vivi um encontro singular que para mim representa uma pista da 

cura trazida pela oportunidade de amar a negritude. Esse encontro passou pelo 

mesmo caminho das palavras que revelaram o racismo que ela vivencia: a estética e 

o cabelo. 

No Centro de Convivência, eu estava inserida em um espaço de atividades 

relacionadas ao cuidado de si, que ocorria às quintas-feiras. Nesse dia, ficavam à 

disposição dos frequentadores utensílios de manicure, produtos de tratamento para 

os cabelos, cremes para massagens e algumas maquiagens. Os participantes podiam 

fazer o que lhes fosse de interesse e naquele espaço as trocas aconteciam de maneira 

bastante orgânica. A princípio, fiz hidratação nos cabelos de algumas mulheres e 

enquanto isso, conversávamos sobre as diferenças de texturas de cabelos e maneiras 

de cuidar. Com frequência, procurávamos nos olhar no espelho durante todo o 

processo. Bella ficava observando e um dia lhe ofereci de mexer no cabelo dela 

também, o que logo foi negado veementemente.  

 Foi apenas algumas semanas depois que Bella chegou e me pegando de 

surpresa disse: “vamos lá lavar o meu cabelo porque hoje é pra você fazer aquela 

hidratação.” Eu rapidamente aceitei e fizemos a hidratação. O processo é demorado 

e enquanto acontecia, Bella me contou que por muitos anos passou alisante nos 

cabelos porque “as pessoas não gostam de cabelo duro”, mas que estava deixando 

crescer.  Essa ideia de que um cabelo crespo é “duro, indomável e despenteado” parte 

de um imaginário racista e perpetua o ideal do cabelo liso e comportado - da pessoa 

branca - que ironicamente, é raro inclusive entre mulheres brancas brasileiras. 

(KILOMBA, 2019; LOPES; SANT’ANA, 2014). 
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Quando questionei o motivo de chamarmos nossos cabelos de “ruim” com tanta 

naturalidade, ela rebateu veementemente dizendo que era “ruim mesmo, mas às 

vezes podia ficar bonito”. Por essa fala, consigo pensar que Bella já tem um repertório 

de amor às expressões de sua negritude. Trocamos ideias e dicas sobre o cuidado do 

cabelo. Quando finalizei, a coloquei diante do espelho e perguntei se ainda assim ela 

achava que deveria chamar seu cabelo de cabelo ruim. Bella deu um sorriso e, com 

seu jeito descontraído disse que era cabelo de preto e estava ‘bonitão’.  

Pelo resto do dia, Bella exibiu seu cabelo para as trabalhadoras e outros 

frequentadores do Centro de Convivência, perguntando se tinham gostado, notado a 

diferença e se estava bonita. 

Segundo Kilomba (2019), o cabelo foi ao longo da história um dos mais 

importantes instrumentos de resistência e consciência política em diversos países 

com a presença de pessoas negras. Não à toa, no Brasil, boa parte das violências que 

mulheres negras relatam passam pela estética do cabelo. Subverter a norma e sentir-

se bonita com o cabelo crespo é, para a autora e para mim, um ato político e faz parte 

do que Hooks evoca quando relembra: “eu preciso recolher os pedaços e cacos de 

quem sou e começar tudo outra vez - transformada pela imagem” (HOOKS, 2019, 

p.42). 
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(In)conclusões possíveis 

 

A sutileza dos encontros que tive com essas e outras mulheres me transformou 

profundamente. Acredito que tudo o que nos aconteceu foi por sermos nós mesmas 

naqueles encontros. O processo que eu própria vivi ao longo desses anos, as 

reflexões sobre a minha racialidade me colocaram em contato com essas mulheres 

da maneira em que me coloquei. Bondía (2002) refere que ao longo da vida, muito 

acontece, mas pouco nos acontece. Esse relato é de coisas que me aconteceram, em 

encontro com o que lhes acontecia. 

Vivi essa experiência do lugar de residente, uma posição privilegiada e 

estratégica para se fazer provocações e reflexões. Como membra temporária de uma 

equipe praticamente perene, pude experimentar um ritmo completamente distinto 

daquele vivido pelos trabalhadores que ali estavam. Ainda assim, em ambos os 

serviços, tive parcerias e colegas que observaram e participaram do processo de 

construção subjetiva de tudo que estava vivendo. 

Cabe aqui uma provocação. Eu não era a única profissional negra nos espaços 

por onde passei. Em Campinas, como em boa parte do Brasil, as mulheres negras 

compõem grande parte das equipes dos equipamentos de saúde mental. Em sua 

maioria exercendo o ofício de cuidadoras e monitoras, essas mulheres costumam ter 

um trabalho pouco valorizado e subalternizado. Não é à toa que, compartilhando das 

mesmas experiências que muitas das usuárias de quem cuidam, com frequência 

essas trabalhadoras são silenciadas e não encontram espaço em sua própria equipe 

para trazer à tona a temática do racismo e do sexismo (PASSOS, 2017). Que a 

potência dessas mulheres pare de ser entorpecida pela sobrecarga de trabalho 

associada ao racismo institucional que nos envolve diariamente. 

Além disso, acredito ser pertinente refletir sobre a dificuldade em introduzir a 

temática das questões raciais nos equipamentos de saúde em geral. Onocko-Campos 

(2005) nos dá pistas sobre essa dificuldade ao discutir a questão da identificação que 

surge entre as equipes e os usuários que se propõem a atender. Essa identificação, 

segundo a autora, produz um intenso sofrimento e adoecimento dos trabalhadores e, 

para se defender deste sofrimento, a equipe cria barreiras e estratégias, evitando se 

colocar em contato com a ferida aberta.  

Para ampliar essa discussão, sugiro a leitura de Passos (2017), “‘De escravas 

a cuidadoras’: invisibilidade e subalternidade das mulheres negras na política de 
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saúde mental brasileira” e Camargo (2018), “Saúde mental e Racismo: a atuação de 

um Centro de Atenção Psicossocial II infanto-juvenil”, textos que dialogam de maneira 

aprofundada e crítica as relações raciais e o racismo nos equipamentos de saúde 

mental. 

  Mas, ainda que a teoria ofereça respostas às nossas inquietações e angústias 

quando nada mais nos acalenta (HOOKS, 2017), a experiência da mulher negra não 

deve ser generalizada, mas sim tratada com cuidado e respeito às suas 

singularidades. É preciso estar atento e forte. 

Bella e Luz são mulheres destemidas que enfrentam diariamente múltiplas 

situações de opressão com os recursos que têm. Bella me encantou com sua vontade 

de viver e capacidade de existir à sua maneira, despudoradamente. Seu jeito de 

enfrentar o mundo traumatizante, com um sorriso persistente, não anula toda a dor 

que sente por existir na pele que existe. Luz com frequência me dizia que naquele dia 

achava que “iria perder”, referindo-se a sucumbir a raiva que sentia e ter um episódio 

de violência. Conversávamos sobre como alguns dias são mais fáceis que outros, e 

que isso faz parte.  

Hooks (2020) nos alerta que ser forte diante da opressão não é o mesmo que 

superá-la. Mesmo sendo fortes, às vezes tudo continua doendo.  

Com frequência, ficamos devastados pela raiva reprimida, nos sentimos 
exaustos, desesperançados e, às vezes, simplesmente de coração partido. 
(HOOKS, 2019, p. 36). 

 

Um dia Luz subiu para a sala onde eu estava e começou a gritar que as 

pessoas estavam provocando-a, que iria quebrar tudo pois não aguentava mais. Notei 

seus olhos marejados de lágrimas e disse: Está difícil, né Luz? Ao ouvir isso, as 

lágrimas começaram a escorrer, Luz concordou comigo e pediu que eu a abraçasse. 

“Está muito difícil, Beatriz.” 

Que possamos manter a sensibilidade para acolher os corações partidos e a 

resiliência para transformar a realidade em que eles habitam. 
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