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A noite ndo adormece nos olhos das mulheres
A lua fémea semelhante nossa

Em vigilia atenta vigia a nossa memoria

A noite ndo adormece nos olhos das mulheres
Ha mais olhos que sono

Onde lagrimas suspensas virgulam o lapso

De nossas molhadas lembrancas

A noite ndo adormece nos olhos das mulheres
Vaginas abertas retém e expulsam a vida
Donde Ainas, Nzingas, Ngambeles

E outras meninas luas

Afastam delas e de nos

Os nossos calices de lagrimas

A noite ndo adormecerd jamais nos olhos das fémeas
Pois do nosso sangue-mulher

De nosso liquido lembradico

Em cada gota que jorra

Um fio invisivel e tbnico

Pacientemente cose a rede

De nossa milenar resisténcia

(Conceicao Evaristo)
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Algumas palavras iniciais

Nina Simone, em sua cancgao “Ain’t Got No/ | Got Life” [Ndo tenho/ eu tenho
vida], discorre sobre uma lista de “coisas” que ela, enquanto mulher negra nos Estados
Unidos da década de 70, ndo tinha. A lista € composta de direitos basicos como
moradia, sustento, roupas, acesso a cultura, cidadania e religido. Ao final da cancéo,
ela também faz uma lista do que tem, referindo-se ao seu corpo, a sua vida e a
liberdade. A realidade descrita pela cantora, apesar de tratar de um pais bastante

distinto do Brasil, ndo difere tanto da nossa.

N&o tenho casa, ndo tenho sapatos
Nao tenho dinheiro, ndo tenho classe
Nao tenho saias, ndo tenho casaco
N&o tenho perfume

(...)

Nao tenho pais, ndo tenho escolaridade
N&o tenho amigos, ndo tenho nada

N&o tenho agua, nao tenho ar

N&o tenho cigarros, ndo tenho um frango

Mesmo apds mais de 100 anos de “liberdade”, com frequéncia o povo negro
brasileiro enfrenta tantas barreiras colocadas por uma estrutura racista que parece
gue tudo que ele tem é seu préprio corpo negro. E € nesse corpo negro que Sao
vivenciadas tantas violéncias dia apds dia. Algumas dessas violéncias sao téo
naturalizadas que passam despercebidas pelas outras pessoas, inclusive aguelas que
as praticam inadvertidamente. Outras sdo tdo veladas que levam o ser violentado a
guestionar a razéo de seu incbmodo e sofrimento.

Perceber-se negro no Brasil, na maior parte das vezes envolve experiéncias de
racismo. Kilomba (2019) nos alerta sobre a discriminagéo ser o fator que leva o negro
ser visto como diferente e ndo o contrario. Para existir um diferente, deve haver um
ponto de referéncia, que € o branco. Na busca por ndo ser discriminada, a pessoa
negra procura sempre estar mais proxima desse ideal branco inalcancavel. Para
Gonzalez (1984), a ideologia do branqueamento néo se define apenas pelo incentivo
a miscigenacao e suposto clareamento da cor da pele, como bem exemplificado no
guadro “A Redencdo de Cam”, pintado por Modesto Brocos em 1895. A autora
defende que branquear também é um mecanismo de dominacdo subjetiva, pela
internalizacdo e reproducéo dos valores brancos ocidentais dominantes. O negro se

embranquece ao ser-lhe negado o acesso a sua historia, religido, tradicdes, forma de



vida e ancestralidade, ele embranquece quando tudo que é dele € considerado sujo,
ruim, demoniaco e pecaminoso (GONZALEZ, 1984; KILOMBA, 2019)

Nao tenho dinheiro
Nao tenho classe

(...)
Nao tenho fé
Nao tenho cultura

(...)
N&o tenho amor
ndo tenho importancia

(...)
N&o tenho pais
Néao tenho Deus

Entretanto, a experiéncia de ser negro ndao deve perpassar apenas a dor. Ou
ainda, apesar da dor, a experiéncia de existir em um corpo negro tem também uma

poténcia de transformagao.

Eu tenho o0 meu cabelo, tenho minha cabeca
Tenho meu cérebro, tenho minhas orelhas
Tenho meus olhos, tenho meu nariz

Tenho a minha boca

Eu tenho a mim mesma

(.)

Eu tenho a vida
Eu tenho a minha liberdade
Eu tenho a vida!

A experiéncia que me proponho a compartilhar e discutir neste trabalho diz
respeito a fragmentos que exemplificam algo do que pode ser esse “nao ter nada/ ter
a vida” ao qual Nina Simone se refere na cancdo. Mas antes de tratar da experiéncia,
€ sensato que nos localizemos historicamente sobre a situacdo do negro no Brasil e
0 quanto nosso processo histérico da pistas sobre o adoecimento psiquico causado

pelo racismo.



Um pouco de contexto

O Brasil tem como fato histérico fundamental os 400 anos de escravismo
colonial. Os livros de historia nos contam que o0 pais ndo apenas foi o Ultimo da
América a abolir a escraviddo negra, mas também teve esse processo marcado pelo
tensionamento entre uma elite branca escravagista e a pressao externa de outros
paises, sobretudo europeus, que a essa altura se posicionavam contrarios a
escravizacdo de pessoas. E importante ressaltar que, ainda que esta seja parte
importante, ndo diz da histéria completa, uma vez que houve grande protagonismo do
povo negro em sua proépria libertacéo e pontos de resisténcia foram cruciais para o fim
da escravidao (MOURA, 1983).

A banalizacao - ou até mesmo a negacao - do protagonismo negro na historia
da abolicdo da escravatura tem pistas na prépria colonizacdo. Cesaire (1978) discute
a importancia compreendermos que colonizacao implica, invariavelmente, em uma
animalizacéo e consequente coisificacdo da pessoa. Moura (1983) e Theodoro (2008)
relembram que o processo de escravizacdo envolveu ndo apenas violéncias fisicas,
mas medidas de apagamento sistematico das culturas e costumes dos povos
escravizados. A desumanizacdo das pessoas escravizadas buscava a negacéo de
sua subjetividade. A “rehumanizagdo”, segundo Moura, “s6 era encontrada e
conseguida na e pela rebeldia, na sua negacéo consequente como escravo” (MOURA,
1983, p. 1), os negros reivindicavam sua humanidade a todo momento em um pulsar
de resisténcia. Por essa razao, € crucial que ndo se perca de vista esse protagonismo,
pois é ele que desagua em humanidade e rehumanizacao.

Ainda assim, a abolicdo da escravatura nao representou o fim do problema.
Muito pelo contrario, o periodo pos abolicdo no Brasil foi marcado pelo ideal de
branqueamento populacional, que deu base para um projeto imigratorio, também uma
marca do pais. Entre 1890 e 1930, o Brasil recebeu familias de imigrantes de diversos
paises de origem europeia, que se estabeleceram nas fazendas como trabalhadores
livres substituindo a mao de obra escravizada e, em alguns casos, receberam terras
do préprio governo e incentivo financeiro a sua vinda e permanéncia. Enquanto isso,
0s povos recém libertos sequer receberam uma chance, pois ndo se considerava que
fossem capazes de se adaptar ao trabalho livre e assalariado. Dessa forma, grande
parte dessa populagdo, apesar de agora considerada livre, foi imediatamente

marginalizada, passando a povoar as periferias das cidades e viver de trabalhos



analogos ao que hoje chamamos de “setor informal” (BENTO, 2002; SANTOS, 2009;
THEODORO, 2008).

Carneiro (2011) nos conta que os intelectuais racistas desse periodo estimaram
que até 2015 o pais seria “liberto” da chamada “mancha negra”. E visivel que ao longo
daquele tempo e até hoje, diversas acdes sistematicas tém sido empregadas para a
aniquilacdo objetiva e subjetiva da populacéo negra no Brasil, seja por apagamento,
negligéncia, assassinato, encarceramento ou até negacdo do racismo. Até mesmo
Gilberto Freyre, que disseminou a mitoldgica ideia de “democracia racial” (em uma
tentativa de provar que no pais ndo havia racismo por tratar-se de um povo
miscigenado, cordial e bom), mostrou em seu discurso que acreditava em uma
superioridade da raga branca, dizendo que a “vantagem” de ser negro no Brasil seria
a possibilidade de ascensao social via miscigenacéo e consequente “mudancga de
raca” (CARNEIRO, 2011; THEODORO, 2008).

O breve apanhado historico descrito até aqui contribui para compreendermos
de onde vem a logica de que o que € proveniente do negro é ruim e precisa de alguma
forma cessar de existir. O racismo no Brasil é estruturante da sociedade e,
consequentemente, das relagcbes. Ou seja, 0 racismo opera nas trocas e nos
encontros entre pessoas, ainda que de maneira sutil. Por estar contido na estrutura
brasileira, ele segue se reproduzindo inadvertidamente. Nesse sentido, é importante
gue estejamos atentos, e que medidas de desvio sejam produzidas a todo momento
como forma de resisténcia a esta sistematica.

N&do a toa, atualmente temos a populacdo negra compondo a parte mais
vulneravel e pobre no pais. Fazendo um recorte especifico na saude, diversos
indicadores apontam para a fragilidade da saude da populacdo negra no Brasil. Para
citar alguns, temos o alto indice de mortalidade materna e infantil, a prevaléncia de
doencas crénicas e infecciosas maior do que na populacao branca e altos indices de
mortes precoces e por violéncia. Dados do boletim epidemiologico de 2017 trazem
que 78,8% da populacdo negra depende exclusivamente do SUS para
acompanhamentos de saude e representam 67% da populacdo atendida
(MINISTERIO DA SAUDE, 2017a).

A criacdo da Politica Nacional de Saude Integral da Populacdo Negra em 13
de maio de 2009, é um importante marco politico-institucional que legitima a luta do
povo negro pelas suas demandas especificas no ambito da saude. A proposta desta

politica é assegurar a equidade racial e étnica em saude na oferta de acdes e servicos



a populacédo negra, considerando que esta sofre de maiores riscos de adoecer e
morrer por fatores de vulnerabilidades historicamente ligados a sua raca
(MINISTERIO DA SAUDE, 2017b; SILVA, 2017).

Ainda que a populacdo negra seja a maior parte dos usuarios do SUS e ja
disponha de uma Politica Publica especifica, a questao institucional ainda se mostra
como mais uma barreira para o cuidado em saude. Estudos apontam para a alta
incidéncia de situacdes de discriminacéo e violéncias institucionais nesses espacos.
Uma pesquisa realizada por Kalckman et al em 2007 apontou que mais de 40% dos
entrevistados ja perceberam discriminacdo racial em algum servico de saude. A
discriminagao acontece principalmente em relagcéo ao acesso ao servico e a qualidade
do atendimento (KALCKMANN et al., 2007).

Estar atento a raca e ao racismo nos atendimentos em saude nao diz respeito
apenas a combater a discriminacao racial escancarada, que € um crime tipificado na
lei. Os profissionais da saude, quando nao observam que a racializacao é componente
decisivo na vida de um sujeito, também ferem o principio da equidade e, ao inves de
reduzir as diferencas de vulnerabilidade, acentuam-nas ainda mais (SILVA, 2017
WERNECK, 2016).

Sao dados como estes que nos advertem sobre o longo caminho que 0s
trabalhadores e servicos de saude ainda precisam percorrer até realmente superarem
suas praticas racistas e cumprirem seu papel de garantir o direito de acesso a saude
e observar o sofrimento dos sujeitos marcados pelo racismo no Brasil (MESQUITA,
2019; SILVA, 2017)

Um aspecto propositalmente ainda nao citado se refere ao sofrimento mental
da populacédo negra, tematica central deste trabalho. Para tratar desse tema, darei um
passo atrds para contextualizar o cuidado em saude mental de maneira mais
generalizada no pais.

O Brasil teve sua primeira instituicdo especializada no “cuidado” a populagao
em sofrimento mental grave fundada em 1852, o Hospicio Dom Pedro Il. Este deu
inicio a um intenso processo de manicomializacdo e institucionalizacdo dos ditos
“loucos” no Brasil. Durante mais de 100 anos, os hospitais psiquiatricos foram espacos
de confinamento das pessoas com quaisquer comportamentos indesejaveis ha
sociedade brasileira. E importante ressaltar que a populacéo negra foi vitima desses
manicémios, a psiquiatria era um espelho da sociedade racista e higienista da época

e 0S manicoOmios eram espagos de encarceramento e exterminio destes indesejaveis
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(BENTO, 2002; FIGUEIREDO; DELEVATI; TAVARES, 2014; GOULART; DURAES,
2010).

E sabido que estudos que contribuiram para o construto da psiquiatria brasileira
tinham um forte carater patriarcal, higienista e racista, chegando a afirmar uma
inferioridade bioldgica das mulheres negras. Diversos relatérios resgatados do
periodo asilar trazem intervengdes cirurgicas violentas como retirada do Utero, ovario
e clitoris das mulheres internadas nos hospitais psiquiatricos (PASSOS; PEREIRA,
2017).

Visando a cura de transtornos mentais ou uso abusivo de &lcool e outras
drogas, estas medidas eram direcionadas as mulheres em sofrimento
psiquico, com transtornos mentais e, ainda, aquelas com comportamentos
considerados desviantes: anarquistas, prostitutas, lésbicas. Entre estas, as
mulheres negras eram as principais em relatos médicos e documentos
académicos sobre essas cirurgias (ROHDEN, 2001; CUNHA, 1989), assim
como em estudos anatémicos e patoldgicos que reforcavam o estereétipo da
mulher negra com a perverséo sexual e a desordem mental (MARTINS, 2004)
(PASSOS; PEREIRA, 2017, p. 37).

Foi apenas em meados dos anos 1980 que iniciamos a reforma psiquiatrica no
pais, processo que ainda ndo acabou, mas que apresenta diversos avanc¢os, com
politicas publicas e acdes de garantia de direitos a populacdo com transtornos
mentais. Ainda assim, o sofrimento mental da populacdo negra é pouco pautado,
mesmo em espacos progressistas que discutem a reforma psiquiatrica de maneira
critica e atualizada. E perceptivel que, em meio a tantas violéncias perpetradas de
maneira sistematica ao longo da historia, essa populacdo tende a apresentar um
sofrimento mental importante. Se escravizados, marginalizados, encarcerados e
confinados, cerceados de seus direitos, se sofrem racismo, se ndo tém igualdade de
oportunidade e acesso, se alienados de sua propria historia e identidade, é
inquestionavel que esta populacdo poderd apresentar um sofrimento mental
especifico (BENTO, 2002; CARNEIRO, 2005; GOULART; DURAES, 2010).

As mulheres negras sofreram e sofrem, no minimo, uma opressao dupla: de
raca e de género. Quando pobres, também sofrem por exclusdo social. A experiéncia
do sofrimento € um processo complexo, ndo diz respeito exclusivamente a uma
instancia misteriosa do interior. O sofrimento adquire mais camada a partir da
interacdo com o mundo, e € nessa interacdo que as mulheres negras tém sua
subjetividade forjada (AKITIRENE, 2020; LIMA, 2019; NASCIMENTO, 2019)

O sofrimento psiquico das mulheres negras, segundo Souza (1983) € gerado a

partir das vivéncias de opressdo racista e machista ao longo de sua vida, mas
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permanece reprimido, ndo é levado em consideracdo em momento algum. Com

frequéncia, segundo a autora, o sofrimento dessas mulheres € invisibilizado e

considerado componente do “ser mulher”. Por causa disso, resistir a um racismo que

também é patriarcal, tem um preco e “o prego que tem sido pago é o dilaceramento
de sua saude mental” (NASCIMENTO, 2019, p. 93).

Como no verso de Jota Mombaga (2017),

o _ _ ()

Ha trés dias sinto que ndo saio de uma espiral negativa

Se a gente ao menos soubesse enfeiticar os efeitos da ansiedade noutras

dire¢cBes para aprender com eles,

mas a gente vai ficando doente
e se sente descartavel.

(...)

O mundo é meu trauma

Eu sou maior que o meu trauma

Porgue se o mundo, que é meu trauma, ndo para nunca de fazer seu trabalho,
entdo ser maior que o mundo é meu contratrabalho

Neste trabalho, procuro discutir a poténcia transformadora dos encontros que
tive com duas mulheres negras em dispositivos de atencdo a saude mental distintos
durante os dois anos de residéncia. Contarei algumas cenas compartilhadas com
essas mulheres e, por se tratar de uma partilha, optei pelo uso da primeira pessoa no
singular. Farei uma breve descricdo do que sei sobre essas mulheres e depois falarei
dos encontros divididos em dois eixos de reflexdo: “sobre a parte que arde” (a
experiéncia de sofrimento) e “sobre a parte que brilha” (a experiéncia de prazer). Em
meio a narrativa proponho a reflexdo, amparada em pensadoras e pesquisadoras da
filosofia e do feminismo negro, de que a partir destes encontros pudemos incidir
diretamente na subjetividade umas das outras para, quica, aliviar a dor do trauma do

mundo.
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Dos encontros

O que vou contar a seguir diz respeito a encontros. Na ética espinosana, todo
encontro tem uma poténcia de agéo e dele podem surgir afetos: tristeza e/ ou alegria.
A tristeza € o afeto que diminui a poténcia de a¢do do sujeito e como consequéncia
disso, ele pode perder sua autonomia, enquanto que a alegria aumenta a poténcia de
acao do sujeito e o encaminha para um processo de liberdade. Para Espinosa, o ser
humano existe a partir da afetacdo criada pelos encontros com outros seres. E
impossivel que, a partir de um encontro entre dois seres, apenas um deles tenha sua
poténcia alterada. Quando o encontro acontece, a afetacdo é mutua (ESPINOSA,
2009; STRAPPAZZON; MAHEIRIE, 2016).

Os encontros que contarei aconteceram entre eu e mulheres negras, chamadas
de negras e loucas em uma sociedade em que ser negra pode enlouquecer e em que
ser louca talvez seja um jeito de conseguir elaborar a dor de existir nesse corpo negro
(ADISA, 2006). Contar desses encontros tem a ver com quem eu Sou N0 momento em
gue vivo, eles me afetaram pois eu ali estava da maneira que sou. Fui socializada
como mulher parda, descobri que parda também era ser negra a partir da experiéncia
e dos encontros com o outro e em muitos desses encontros produzimos apenas o
afeto da tristeza.

Mas, tal qual na cancéo de Nina Simone, em alguns encontros foi produzida a
alegria que potencializou minha a¢cdo no mundo. Foi a partir disso que passei a refletir
sobre a poténcia dos encontros entre pessoas negras em um pais hoje tdo colonialista
e higienista, mas paradoxalmente, também tdo espectral. Tornar-se negro também diz
respeito a encontrar-se com o outro.

Ao encontrar-me com essas mulheres, em situacdes cotidianas de servicos de
saude, abrimos espaco para produzir algum grau de transformacao, do qual talvez se
tenha pouca noticia. Eu conto desses encontros com 0 maximo de respeito e
reveréncia as histérias dessas mulheres e ao que construiram em suas vidas antes e
depois de se encontrarem comigo. Advertida por Deleuze (2002, 2008) sobre a
variacdo das mudancas que podem ocorrer em cada corpo, de acordo com a forma
com gue eles se associam no instante em que a troca acontece, ndo procuro defender
uma maneira irrepreensivel de se produzir encontros. Muito pelo contrario, defendo a

necessidade de estarmos a disposi¢do no instante, ndo para afetar o outro, mas para
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sermos afetados por ele. A minha perspectiva é a de quem foi transformada por esses

afetos.

Luz
Conheci Luz no meu primeiro dia como residente no CAPS em que ela faz

tratamento ha cerca de 5 anos. Antes disso, ela havia sido acompanhada pelo servi¢co
de atencdo a saude mental infantil que tinha na cidade. Luz é uma mulher negra
retinta, tem os cabelos curtinhos, é alta e obesa, fruto de um relacionamento interracial
entre uma mulher negra e um homem branco. Atualmente mora apenas com a mae,
e tem pouco contato com outros familiares. Ela é conhecida por todos no CAPS, pois
costuma ir ao servico todos os dias da semana, chega por volta de 9h da manha e vai
embora pontualmente as 16h58. Dentre suas atividades favoritas esta o grupo de
terapia ocupacional, a oficina de muasica e as caminhadas diarias, que faz nos
arredores do CAPS, o que prefere fazer sozinha.

Luz € uma mulher bastante metddica e costuma ficar muito angustiada quando
algo ndo acontece da maneira que planejou. Tem em sua historia varios episodios de
agressividade e violéncia, que parecem nado ter um gatilho claro. Toma diversas
medicacfes que, apesar de mostrarem alguns resultados na contencéo de seus
episodios agressivos, parecem pouco fazer para resolver a sua queixa principal: a de

gue as pessoas falam mal dela, a xingam na rua e querem lhe fazer mal.

Bella
Bella € uma mulher bastante extrovertida e enérgica. Frequenta o Centro de

Convivéncia desde a sua fundacao e, por um bom tempo foi usuaria referenciada pelo
CAPS lll do Distrito sul. Atualmente, faz seu acompanhamento de saude apenas no
Centro de Salde. E aluna de uma das turmas da educacéo para a vida, promovida
pela FUMEC e também participa da oficina de mosaico promovida pelo CECO.
Quando ndo estd em nenhuma destas atividades, Bella est4 pelo servico, sempre
falante. Bella € uma mulher negra de quase 50 anos, tem a pele clara e o cabelo
crespo na altura dos ombros, que mantém preso em coque baixo. Mora com alguns
familiares em um bairro préximo ao CECO e circula pela regido de maneira bastante
autdbnoma.

Contam-me que, por ser da maneira que €, Bella ja se indispbs com muitas

pessoas, sua espontaneidade fura convencdes sociais com frequéncia, fazendo
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comentarios por vezes interpretados como maldosos e cruéis, mas também acolhe e
recebe os novos frequentadores e trabalhadores do servico de maneira afetuosa. Por
um tempo, por ter estado mais agitada e desorganizada, Bella fez uso de uma dose
mais alta de medicacdo e as pessoas que a viram nesse periodo dizem que sequer
parecia ser ela, pois estava sempre quieta e embotada. A Bella que conheci era

guestionadora e barulhenta, uma explosao de vida.
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eu sou um monte de
constelacdes
brilhando e ardendo
mas nem todo mundo
sabe ver

ou sb vé a parte que arde
ou s6 vé a parte que brilha
(Ryane Leao)

Sobre a parte que arde

Como ja te adiantei, sou negra, uma juntada de pretos e pardos. Ora, ndo me
pecgas explicagcdes sobre coisas que tu inventaste como esse “pardo”. So sei
gque a cada dia que passa, ele fica mais negro. (CARNEIRO, 2005, p. 22)

Na semana em que conheci Luz, enquanto eu assistia um video com outra
usuaria, ela se aproximou de nés e, sem cerimoénias, cuspiu em mim. Ainda atordoada
e mobilizada pela situacéo, consegui ouvi-la falar que havia feito aquilo pois eu estava
tirando sarro da cara dela “apenas por ela ser negra”. Depois disso, foram alguns dias
de olhares feios e xingamentos a distancia.

Em um fim de semana, enquanto eu desenhava com lapis de cor em uma folha
de papel, Luz se sentou ao meu lado. Decidi tentar me aproximar novamente e
timidamente ofereci um lapis e um papel para ela, que foi logo aceito. Luz passou a
tarde desenhando comigo e enquanto desenhava me contou que frequentemente as
pessoas a provocam. Quando perguntei onde isso acontecia ela me disse que em
todos os lugares. As provocagdes e xingamentos eram sempre os mesmo “preta,
gorda, feia, filha da puta, sem vergonha” e isso a deixava muito nervosa. No final
daquela tarde, e nos dias seguintes em que nos encontravamos, Luz sempre sorria
pra mim e dizia “agora vocé entende né Beatriz? Vocé entende porque que eu fico
nervosa.”

Segundo Hooks (2019),

para as pessoas negras, a dor de aprender que ndo podemos controlar nossas
imagens, como nos vemos (se nossas visdes ndo forem descolonizadas) ou
como somos vistos, € tao intensa que isso nos estracalha. Isso destréi e
arrebenta as costuras de nossos esforcos de construir o ser e de nos
reconhecer. (HOOKS, 2019, p. 35-36)

Apesar de bastante chocantes, os xingamentos racistas que Luz me contou ndo
sdo incomuns, eles sdo um reflexo da sociedade racista. Mesmo que no Brasil seja
difundida a ideia de que o racismo é velado, ndo raro observamos que o racismo é

cotidiano e perpassa a palavra, é pelo que ouve que a pessoa negra descobre como
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ela é vista na sociedade. Kilomba (2019) argumenta que o trauma das pessoas negras
vem do contato constante com o que ela chama de “mundo branco”, que nos violenta
ativamente o tempo todo, e que isso afeta a subjetividade das pessoas negras. Luz,
depois de me contar dos episédios de racismo que vivia sempre, pareceu aliviada em
poder dizer que “agora eu entendia” de onde vinha sua desconfianca e, penso eu, seu
sofrimento (KILOMBA, 2019; SANTOS, 2009).

Jé Bella, fala sobre sua experiéncia de racismo de uma maneira completamente
distinta. Logo que nos conhecemos, ela disse que eu deveria prender o meu cabelo
crespo pois parecia um ninho e mesmo depois que eu respondi que gostava dele como
era e perguntei como era o dela, ela sustentou dizendo que “cabelo ruim tem que ficar
preso”. Tempos depois, Bella justificou poder falar o que quiser “sobre gente preta”
dizendo que também € preta e ouve as pessoas a chamando de suja, de macaca,
mulher do cabelo duro, entre outros xingamentos. Me disse que precisamos entender
que “é assim mesmo”.

Minhas conversas com Bella me lembram do que Gonzalez (1984) fala sobre o
auto-odio do negro. Segundo a autora, odiar-se € tdo naturalizado em nossa cultura,
gue com frequéncia as pessoas negras sequer percebem reproduzir falas e atitudes
racistas ou, quando as percebem, continuam a fazé-lo pois isso € tido como verdade
indiscutivel. Perpetuar esse auto-o0dio pode ser entendido como mecanismo de
sobrevivéncia, uma maneira de proteger-se de entrar em contato com o que doéi ou
até, uma maneira de adiantar-se, ja sabendo como é visto pela sociedade racista em
gue estamos inseridos (GONZALEZ, 1984; HOOKS, 2019).

Falando sobre relacdo da mulher negra consigo mesma, sua estética e as suas
expressdes de 6dio para com outras mulheres, Lorde (2019) defende que as
interacdes hostis entre mulheres negras sdo apenas um reflexo das feridas e
agressoes que recebem desde a infancia. Mulheres negras, apesar de compartilharem
de vivéncias parecidas, redirecionam o 0dio que recebem para outras mulheres, como
em um espelho.

Percebi isso em um dia em que Bella chegou ao CECO mais acelerada e, ao
encontrar-se comigo e com a trabalhadora da higiene (também negra), disse em tom
de deboche que parecia que tinhamos acabado de sair da cadeia, e nem tinhamos
tido tempo de pentear nossos cabelos. Nesse mesmo dia, também disse que ambas
tinhamos “cara de biscate” e quando eu perguntei o motivo dela falar tanto de nossa

aparéncia, ela disse (ainda em tom de deboche) que era por ser como nés.
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Sobre a parte que brilha

Amar a negritude como resisténcia politica transforma nossas formas de ver
e ser e, portanto, cria as condicbes necessarias para que Nos movamos
contra as forcas de dominagéo e morte que tomam as vidas negras (HOOKS,

2019, p. 63)

Boa parte das familias brasileiras tem uma variedade cromética importante,
com familiares de uma mesma geracgao tendo diferentes tons de pele e expressdes
fenotipicas diversas. A expressao do ser negro brasileiro ndo perpassa a genética e
ancestralidade, mas sim a melanina associada ao fenétipo e a experiéncia do racismo.
No nosso pais, quanto mais escura a pele de uma pessoa mais racismo ela sofre e
proporcionalmente, uma pessoa de pele clara, como eu, tem alguns privilégios
assegurados. Por ter uma identidade racial ambigua, consegue transitar por espagos
brancos, “sentar-se a mesa’” com mais facilidade, apesar de também vivenciar
situacbes de racismo em menor escala (CARNEIRO, 2011; GONZALEZ, 1984;
LOPES, 2014).

Mesmo que Luz né&o saiba dizer disso com termos técnicos bem elaborados,
sente em sua pele. Nao foi a toa que em nossos primeiros encontros me acusou de
xinga-la, Luz tem a pele retinta e cabelos crespos, € filha de um homem branco e sabe
gue é mais clara que sua mae.

Em certo dia, estavamos sentadas no espaco de convivéncia e Luz me
perguntou se eu conhecia sua mae. Eu disse que s6 havia a visto rapidamente um dia
no CAPS e entdo ela me perguntou “vocé viu que ela é negra, mais escura que eu?”.
Eu disse que sim e que meu pai também é negro retinto, mas minha mae é branca
com a pele bem clara entdo por isso minha pele também tem uma tonalidade mais
clara. Luz entdo me contou que seu pai era branco e sua avo paterna também, e
achava que era por isso que também tinha a pele um pouco mais clara que a de sua
mae.

Depois disso conversamos um pouco sobre as varias tonalidades de pele que
podem existir entre as pessoas negras e diferentes tracos negréides que podemos
ter, a partir das diferencas e similaridades entre nds duas. Ela fez questao de ressaltar
gue gostava dos seus olhos puxados, que sua mae carinhosamente apelidou de
“Puxadinhos de Deus”, e que ninguém tem os olhos como os dela. Com o meu celular,

mostrei algumas fotos de pessoas negras com diferentes tracos, fendtipos,
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tonalidades de pele e cabelo. Luz entdo olhou pra mim e disse “eu sou negra né
Beatriz?”

Algum tempo depois, soube que ela teve uma conversa parecida com minha
colega residente naquele CAPS, na qual também perguntou sobre tonalidades de
pele, racialidade e diferencas entre as pessoas. Acho que Luz ainda tinha algumas
davidas e procurou uma nova confirmacéo sobre ser negra.

Na rua, Luz experimenta diariamente a dor de ser negra a partir do que lhe
falam de maneira pejorativa. Experimentar a identificagdo étnico-racial de maneira
despretensiosa e dialogada, conseguindo dar lugar aos seus questionamentos parece
ter tido uma poténcia singular na trajetéria dela, assim como teve na minha.

Além disso, poder dar nome ao que faz doer e ter essa dor validada é um
caminho para a criagcdo de experiéncias prazerosas a partir de ser negro. Essas
experiéncias prazerosas podem ser produzidas pela representacdo na cultura e na
imagem (HOOKS, 2019). Para Gonzalez (1984),

se bobear, a gente nem tem que se defender com 0s xingamentos que se
referem diretamente ao fato da gente ser preta. E a gente pode até dar um
exemplo que pde os pingos nos is. (GONZALEZ, 1984, p. 234)

Concordo com essas autoras no que tange a premissa de que experiéncias
culturais positivas e a afirmacdo de que os “xingamentos” sdo verdade, mas uma
verdade positiva e nao degradante abrem espaco para producdo de uma
subjetividade, que antes fora negada (KILOMBA, 2019). Um exemplo disso nos meus
encontros com Luz, foi no grupo de muasica que faziamos no CAPS.

Em um dia, o psicélogo que coordenava o grupo espontaneamente comegou a

tocar a musica Olhos Coloridos, de Sandra de Sa e Zé Ricardo.

Os meus olhos coloridos
Me fazem refletir

Eu estou sempre na minha
E ndo posso mais fugir

Meu cabelo enrolado
Todos querem imitar
Eles estédo baratinados
Também querem enrolar

Vocé ri da minha roupa
Vocé ri do meu cabelo
Vocé ri da minha pele
Vocé ri do meu sorriso

A verdade é que vocé,
Tem sangue crioulo
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Tem cabelo duro
Sarara crioulo

Durante as primeiras estrofes, Luz se manteve sentada, olhando fixamente
para o chdo. Eu, em minha angustia, figuei com medo de que talvez ela ndo estivesse
gostando da musica e de que poderia se irritar. Eu ndo sabia se ela conhecia a musica,
e nem o que esperar daquele momento que, achava, seria de tensdo. Mas quando
chegou o refrdo da musica, Luz encheu os pulmdes de ar e cantou junto com todos,
sua voz se sobressaindo as nossas: “sarara crioulo, sarara”, e foi assim até o final.
Em varias outras ocasides cantamos Olhos Coloridos e Luz quase sempre se
encarregava do refrédo. Era como um mantra.

Com Bella, vivi um encontro singular que para mim representa uma pista da
cura trazida pela oportunidade de amar a negritude. Esse encontro passou pelo
mesmo caminho das palavras que revelaram o racismo que ela vivencia: a estética e
o cabelo.

No Centro de Convivéncia, eu estava inserida em um espaco de atividades
relacionadas ao cuidado de si, que ocorria as quintas-feiras. Nesse dia, ficavam a
disposicéo dos frequentadores utensilios de manicure, produtos de tratamento para
os cabelos, cremes para massagens e algumas maquiagens. Os participantes podiam
fazer o que Ihes fosse de interesse e naquele espaco as trocas aconteciam de maneira
bastante organica. A principio, fiz hidratacdo nos cabelos de algumas mulheres e
enquanto isso, conversavamos sobre as diferencas de texturas de cabelos e maneiras
de cuidar. Com frequéncia, procurdvamos nos olhar no espelho durante todo o
processo. Bella ficava observando e um dia |he ofereci de mexer no cabelo dela
também, o que logo foi negado veementemente.

Foi apenas algumas semanas depois que Bella chegou e me pegando de
surpresa disse: “vamos la lavar o meu cabelo porque hoje € pra vocé fazer aquela
hidratagdo.” Eu rapidamente aceitei e fizemos a hidratacdo. O processo € demorado
e enquanto acontecia, Bella me contou que por muitos anos passou alisante nos
cabelos porque “as pessoas ndo gostam de cabelo duro”, mas que estava deixando
crescer. Essaideia de que um cabelo crespo € “duro, indomavel e despenteado” parte
de um imaginario racista e perpetua o ideal do cabelo liso e comportado - da pessoa
branca - que ironicamente, é raro inclusive entre mulheres brancas brasileiras.
(KILOMBA, 2019; LOPES; SANT’ANA, 2014).



20

Quando questionei o motivo de chamarmos nossos cabelos de “ruim” com tanta
naturalidade, ela rebateu veementemente dizendo que era “ruim mesmo, mas as
vezes podia ficar bonito”. Por essa fala, consigo pensar que Bella ja tem um repertorio
de amor as expressdes de sua negritude. Trocamos ideias e dicas sobre o cuidado do
cabelo. Quando finalizei, a coloquei diante do espelho e perguntei se ainda assim ela
achava que deveria chamar seu cabelo de cabelo ruim. Bella deu um sorriso e, com
seu jeito descontraido disse que era cabelo de preto e estava ‘bonitao’.

Pelo resto do dia, Bella exibiu seu cabelo para as trabalhadoras e outros
frequentadores do Centro de Convivéncia, perguntando se tinham gostado, notado a
diferenca e se estava bonita.

Segundo Kilomba (2019), o cabelo foi ao longo da histéria um dos mais
importantes instrumentos de resisténcia e consciéncia politica em diversos paises
com a presenca de pessoas negras. Nao a toa, no Brasil, boa parte das violéncias que
mulheres negras relatam passam pela estética do cabelo. Subverter a norma e sentir-
se bonita com o cabelo crespo €, para a autora e para mim, um ato politico e faz parte
do que Hooks evoca quando relembra: “eu preciso recolher os pedagos e cacos de
guem sou e comecar tudo outra vez - transformada pela imagem” (HOOKS, 2019,
p.42).
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(In)conclusdes possiveis

A sutileza dos encontros que tive com essas e outras mulheres me transformou
profundamente. Acredito que tudo o que nos aconteceu foi por sermos nés mesmas
naqueles encontros. O processo que eu propria vivi ao longo desses anos, as
reflexdes sobre a minha racialidade me colocaram em contato com essas mulheres
da maneira em que me coloquei. Bondia (2002) refere que ao longo da vida, muito
acontece, mas pouco nos acontece. Esse relato é de coisas que me aconteceram, em
encontro com o que lhes acontecia.

Vivi essa experiéncia do lugar de residente, uma posicao privilegiada e
estratégica para se fazer provocacoes e reflexdes. Como membra temporéaria de uma
equipe praticamente perene, pude experimentar um ritmo completamente distinto
daquele vivido pelos trabalhadores que ali estavam. Ainda assim, em ambos o0s
servigos, tive parcerias e colegas que observaram e participaram do processo de
construcao subjetiva de tudo que estava vivendo.

Cabe aqui uma provocacao. Eu ndo era a Unica profissional negra nos espacos
por onde passei. Em Campinas, como em boa parte do Brasil, as mulheres negras
compdem grande parte das equipes dos equipamentos de saude mental. Em sua
maioria exercendo o oficio de cuidadoras e monitoras, essas mulheres costumam ter
um trabalho pouco valorizado e subalternizado. Nao € a toa que, compartilhando das
mesmas experiéncias que muitas das usuarias de quem cuidam, com frequéncia
essas trabalhadoras séo silenciadas e ndo encontram espaco em sua propria equipe
para trazer a tona a tematica do racismo e do sexismo (PASSOS, 2017). Que a
poténcia dessas mulheres pare de ser entorpecida pela sobrecarga de trabalho
associada ao racismo institucional que nos envolve diariamente.

Além disso, acredito ser pertinente refletir sobre a dificuldade em introduzir a
tematica das questdes raciais nos equipamentos de salde em geral. Onocko-Campos
(2005) nos da pistas sobre essa dificuldade ao discutir a questéo da identificacdo que
surge entre as equipes e 0s usuarios que se propdem a atender. Essa identificacéo,
segundo a autora, produz um intenso sofrimento e adoecimento dos trabalhadores e,
para se defender deste sofrimento, a equipe cria barreiras e estratégias, evitando se
colocar em contato com a ferida aberta.
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Para ampliar essa discussao, sugiro a leitura de Passos (2017), “De escravas

a cuidadoras’: invisibilidade e subalternidade das mulheres negras na politica de
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saude mental brasileira” e Camargo (2018), “Saude mental e Racismo: a atuagéo de
um Centro de Atencao Psicossocial Il infanto-juvenil”, textos que dialogam de maneira
aprofundada e critica as relagbes raciais e 0 racismo nos equipamentos de saude
mental.

Mas, ainda que a teoria ofereca respostas as nossas inquietacdes e angustias
guando nada mais nos acalenta (HOOKS, 2017), a experiéncia da mulher negra nao
deve ser generalizada, mas sim tratada com cuidado e respeito as suas
singularidades. E preciso estar atento e forte.

Bella e Luz sdo mulheres destemidas que enfrentam diariamente mdltiplas
situagdes de opressao com os recursos que tém. Bella me encantou com sua vontade
de viver e capacidade de existir a sua maneira, despudoradamente. Seu jeito de
enfrentar o mundo traumatizante, com um sorriso persistente, ndo anula toda a dor
gue sente por existir na pele que existe. Luz com frequéncia me dizia que naquele dia
achava que “iria perder”, referindo-se a sucumbir a raiva que sentia e ter um episédio
de violéncia. Conversavamos sobre como alguns dias sdo mais faceis que outros, e
gue isso faz parte.

Hooks (2020) nos alerta que ser forte diante da opresséo ndo € o mesmo que

supera-la. Mesmo sendo fortes, as vezes tudo continua doendo.

Com frequéncia, ficamos devastados pela raiva reprimida, nos sentimos
exaustos, desesperancados e, as vezes, simplesmente de coracdo partido.
(HOOKS, 2019, p. 36).

Um dia Luz subiu para a sala onde eu estava e comecou a gritar que as
pessoas estavam provocando-a, que iria quebrar tudo pois hdo aguentava mais. Notei
seus olhos marejados de lagrimas e disse: Esta dificil, né Luz? Ao ouvir isso, as
lagrimas comecaram a escorrer, Luz concordou comigo e pediu que eu a abracasse.
“Esta muito dificil, Beatriz.”

Que possamos manter a sensibilidade para acolher os coracfes partidos e a

resiliéncia para transformar a realidade em que eles habitam.
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